一

“我只想知道你為什么放手。”

“你又不是不知道自己的體重。”

“胖又不是我的錯。”

“胖不是你的錯，難道抓不住就是我的錯？”

“這不是重點。我覺得你想謀殺我。”

“你想多了。”

“你想讓我掉下去摔死。假設那個山坡很陡，下面有石頭，沒有泥土夾雜著作為緩沖，我就摔死了。你看我小腿上全是血，睜大你的眼睛看清楚，還汩汩地冒著血珠子呢。我的眼皮被什么東西刺破，到現在還疼。你媽媽抓了一把柴灰就要給我的小腿止血，不知道她什么心思。你們全家對我都有很深的意見。”

“你不是沒有摔死嗎？你不是還活著嗎？”

“我活著是因為我命大，你放手是想謀害我的命。你是不是在外面有女人了？”

“這個問題已經吵了五年，我給你說得很明白，我在外面連個鬼都不認識，我的經濟條件不足以在外面花天酒地。”

“那我怎么知道呢，窮有窮的玩法。”

“我喝最廉價的酒，在地攤上吃幾串便宜的燒烤。在這個小城市，我辛苦大半生，所有的娛樂活動就是看書和電影，偶爾用摩托車帶你到郊外兜風。我一個人的時候絕不亂花錢，我自認為是個很持家的男人。”

“我現在不跟你討論這些。我只想知道你為什么把我放摔下去？”

“我說了，沒有力氣抓住你這么大一個胖子。”

“你三番五次說我是個胖子。你對我沒有基本的尊重。”

“我只是評價一下，沒別的意思。”

“評價就是冒犯。”

“那你說吧，你他媽到底要怎樣？殺人不過頭點地。”

“你怎么罵人呢？你就是這種德性，看再多的書也沒有修養。”

“我說了抓不住你。這話不想再重復。”

“你抓我的時候沒有用盡全力。有個瞬間你還走神了，我大喊你的名字，你竟然沖我說：歡歡。你告訴我，歡歡是誰？”

“我怎么知道歡歡是誰。我沒有喊。”

“我聽得清清楚楚。”

“如果真的是這樣，那可能是喊了。”

“你承認了？”

“你非要我承認，我有什么辦法。”

“事實就是，你的確喊了這個名字。歡歡是誰？”

“歡歡是一條狗。”

“你以為我是傻子么？”

“信不信由你。反正歡歡就是一條狗，是我小時候養過的一條狗。”

“你小時候養過的一條狗現在還記得？”

“當然記得。”

“這種鬼話你也敢說。你是在羞辱我。你騎著摩托車翻車了，我掛在路坎上，你兩只手抓著我，那么危險的時刻，然后你說你這個時候嘴里喊著童年時期養過的一條狗？”

“是呀，我就是喊那條狗的名字。”

“為什么要撒這種謊？”

“我沒有撒謊。每次遇到什么特別危險的事，我都會不由自主喊這條狗的名字。”

“你是不是不愛我了？”

“我都已經五十歲了，你都四十八歲啦！”

“五十歲就不說愛不愛了嗎？”

“五十歲了還說什么說，說了毫無意義。”

“你是說，我們的愛毫無意義？”

“你不要胡攪蠻纏了。”

“那你說，你到底愛不愛我？”

“你是不是日子過得太清閑了？”

“你先回答我。”

“回答不了。我已經沒有力氣回答這些亂七八糟的問題。我覺得你把我們的日子攪成一攤渾水。你到底能不能安安靜靜過日子？”

“都五十歲了，更要重新識別一遍我們的感情。現在我嚴肅地告訴你，我覺得我們之間的感情出了問題。假設日子是安安安靜的，難道不可怕嗎？這樣的話，你還覺得我們之間沒有出現什么問題嗎？我一定要處于火熱的日子里，或者說，處于火熱感情的持續中，雖然這在你看來是違背人性或者天理，但我怕冷冷淡淡，我就要每天確定身邊的人到底愛不愛我。”

“那你適合找一條狗過日子，你每天讓它吼兩聲，它就給你吼兩聲。人會累，怕折騰。”

“你這話什么意思？”

“你像個貪婪的瘋子，或者像個小乞丐，每天問別人要這個要那個，你讓我覺得你又可憐又窮。如果別人不愛你了，你就不是你自己了，你就活不下去了，你就什么都不是了嗎？你這樣鬧下去，問題就多了，你知道嗎？”

“你說我胡攪蠻纏？”

“事實就是這樣。”

“太陽每天都出來照著我們，它就從來沒有厭倦自己發出的光芒，你為什么要認定冷卻的情感才是人生的常態？這難道不是情感動物的無能表現嗎？你說，作為人，無情才是常態，可我不認同，作為人，愛才是常態，每天都要說很多遍，把它說出來才是對的。你說愛全世界的人你很累，這無所謂，可是愛我一個人你都愛不動了嗎？”

“我不是一直在你身邊嗎？”

“這只能證明你需要一個生活中的同居伙伴。我要的不僅僅是這。”

“你這是掉進了自己挖好的陷阱，然后每天想各種亂七八糟的事兒，制造很多麻煩，再用它們來為難我。那你要什么，你說，你要我的命么？”

“難道讓你愛我，就是要你的命？”

“你怎么能這樣理解，我說的根本是另一層意思。”

“不然我如何理解？”

“那你說吧，到底想怎么樣？”

“我就問，你為什么要害我？”

“我他媽說了一百多遍了，我抓不住你，抓不住！”

“假如你真的愛我，你就一定抓得住。抓不住是因為你心里有別人了。我不信歡歡是一條狗。”

“隨你怎么說吧，他媽的，我得出去走走。”

“你看，心虛了。”

“隨你的便，他媽的，王大牛，你這個人沒辦法交流。你和你的名字一樣，又怪又討人嫌！”

“你現在連我的名字都討厭。”

“王大牛，你完蛋了知道么，你這輩子算是完了。”

“你給我站住，你這個垃圾玩意兒，張一竹……你他媽的有本事別跑！”

二

“他跟我說歡歡是一條狗，你覺得歡歡能是一條狗嗎？”

“我不太了解你丈夫，但也許歡歡是一條狗。”

“我從來沒有聽他們家里任何人提起曾經養過這么一條狗。倩倩，你是我的好朋友，你幫我分析分析，你覺得張一竹是不是背叛我了。聽說所有的男人都有一個夢想，那就是除了妻子之外，再有一個知冷知熱的紅顏知己。”

“要這樣說的話，他們的理想可不止這些。”

“你不要開玩笑了，快給我分析分析狗。”

“也許歡歡這條狗是存在的，就算他自己沒養過也無所謂，不代表別人不養。小時候我們村里的孩子，都認為別人家的狗是自己家的。張一竹會不會也屬于這種情況，你跟他仔細溝通過嗎？”

“我還要溝通什么，他很確定地說，歡歡是他小時候養過的一條狗。我敢肯定，他在撒謊。”

“其實不是狗的問題，對不對？”

“我不知道。也許不是狗的問題。”

“你的直覺是什么？”

“我覺得他對我不忠誠了，也不太關心，不像從前那樣重視，我為這個家忙里忙外，忙得整個世界只剩下他張一竹一個人。你覺得這是我的問題嗎？真的就像那些人說的，一個女人一旦愛上一個男人，她這輩子就算完了嗎？我們自信獨立的光芒就沒有了嗎？”

“你覺得你還自信獨立嗎？”

“不知道。我很迷茫。歡歡有沒有可能是他心里的女人？”

“聽說結婚久了都這樣，會把對方看成自己的財產，生怕被人搶走，她們認為男人身上掉根毛，都是自然規律對她們的褻瀆，對她們的所有權不尊重。你很依賴他吧？”

“是的，很依賴。”

“那他依賴你嗎？”

“這我就不清楚了，也許不太依賴。他對我挺不耐煩，經常嫌我啰嗦。”

“啰嗦是女人的通病，這應該不算什么問題。”

“不管怎樣，我覺得張一竹變心了。我們翻車時，我掛在陡坎上，他本來可以把我拉上去，但他抓了一會兒就把手松開了，我明顯感覺他故意松手。所以你看我，摔成這樣。他想謀害我。”

“你說得我脊背發涼。如果是真的，那張一竹就很可怕。你會不會感覺錯了？有沒有可能他一時走神，人在緊張的時候手腳往往不受大腦控制。”

“我到現在還記得張一竹當時那復雜的眼神，在那個瞬間才仔細觀察到，很明確，張一竹變心了。”

“我覺得你心里已經有答案了。”

“我沒有想象過會有這樣的一天。以前張一竹說過，他一輩子都不會對我變心。”

“人心不能保證，承諾一錢不值，你又不是小孩子了，還信這些。”

“你說我該怎么辦。”

“我不知道。”

“如果他變心了，我該怎么辦？”

“離開他你能接受么？”

“我不知道。”

“假設歡歡不是一條狗，你能接受這樣的存在嗎？”

“我不知道。”

“假設張一竹心里的歡歡不是一條狗，你仍然選擇跟他繼續生活，你可以保證這樣的生活能繼續嗎？你不會感到痛苦、嫉妒、不甘等等之類，你可以克制情緒假裝跟他的生活沒有裂痕，像從前那樣關心和愛他嗎？最重要的是，假設歡歡不是一條狗，你有沒有潔癖，還能不能接受他的身體？”

“我不知道。你別問了。”

“你必須回答我一個問題，你有沒有精神潔癖？”

“我有。”

“你看，你已經有答案了。”

“我從來沒有想過會發生這種事兒。假如我還年輕一點兒，就不會這么擔憂，年輕有很多路可以選。”

“這不是年輕年老的問題，八十歲也有分道揚鑣的人。其實你也可以把歡歡當成一條狗。畢竟現在你好像挺舍不得跟他的生活，就當什么也沒有發生，至少你還什么都沒有查出來。如果你想要生活的平靜，你就應該到此為止，反正沒有哪一個女人可以保證自己從男人的世界里笑著走出來。別再去打探歡歡是不是一條狗了。只要張一竹說歡歡是一條狗，你就當它是一條狗。”

“那萬一有一天，張一竹突然承認，歡歡不是一條狗呢？”

“那只能說你一直在關心歡歡是不是狗，所以他干脆就讓真相大白。男人是不可以過于逼迫的，如果他覺得對你有所愧疚，他就會讓歡歡一直是一條狗，如果你一直追著問，或許就告訴你真正的答案了，有時甚至在歡歡明明是一條狗的情況下，他也撒謊說，歡歡不是一條狗。所以你能不能接受這樣的感情？會不會突然間意識到自己很可憐，像被人施舍了。”

“難道我還要維護他的這種過錯？”

“假如你不想離開他，就要睜只眼閉只眼。”

“我又不是獨眼龍。”

“你選擇要跟一個男人生活的那天開始，你其實就是一個獨眼龍了。”

“我不愿意。”

“那你能離開他嗎？現在。”

“我不知道。”

“外人是不能幫你什么忙的，更不能替你決定。我也只能充當一下聽眾。事實上，疏不間親，我今天給你說這么多，是把自己置于危險的地步了。”

“我現在可以不關心歡歡，我關心的是，他為何松開我的手，他是不是想害死我。你要知道，我還為他生兒育女呢。”

“生兒育女并不能說明什么，那是生活的內容，你說來說去，其實是一種占有欲讓你想知道真相，即使你內心里又很怕知道真相，但抵不住好奇或恨意，你覺得你被剝奪了什么，或者你的權威被藐視。”

“是呀。他為什么要背叛我？”

“你都快五十歲了，還不了解他們。”

“我不能接受。”

“也許歡歡就是一條狗。”

“我一定會搞清楚這個事兒。”

“你本來可以笑著跟他過下去，不管真笑假笑，起碼還可以演下去，但你要去搞清楚這個事兒，恐怕你到時候會哭。”

“就算死，我也要搞清楚。”

三

“我隔三差五就跑到這兒來，所以王大牛對我越來越不放心。我不在乎。我有很多不回家的理由，每一個她都反駁不了。我們不說她了。來，告訴我，這幾天你過得怎么樣？歡歡，我親愛的小鳥兒，你這只小麻雀，我真特別喜歡跟你待在一起。我幾乎不愿意回家去，哎，我的這種心思你懂嗎？”

“喳喳。”

“你只會‘喳喳’叫。這很好。我不愿意有人對我說很多話，一天之內，王大牛的嘴像一條河，真是大不幸，她這么愛我，但真是大不幸。我喜歡聽你簡短地跟我說‘喳喳’，這不是人類嘴里能出來的語調，我喜歡聽。”

“喳喳。”

“來，你喊我，張一竹、張一竹，試試看，能不能喊出來，用你們鳥類的語言。”

“喳喳。”

“今天的谷子是新鮮的，怎么樣，味道好不？我昨天晚上去別人家地里一粒一粒挑選，坐在已經收割完了的稻田里，田里還有一層薄薄的水，很涼很清，我坐在田埂上很舒服，想了一些心事。

“我只能從別人的稻田給你帶回來幾粒谷子，這已經很好啦，每個人的故鄉或許不同，但谷子的味道大同小異。

“我七歲就成了這座城市的小流浪漢，這樣說似乎對我的父母很不公平，但給我的感受就是這樣，是我最早體會到的被世界遺棄的感覺。有一天下午我爹牽著我的手，到處尋找讀書的學校，希望他們能收下我這個外來孩子，去了好幾所學校，都被告知沒有名額了，外來人口的學生名額招滿了。那是我看到我爹最卑微可憐的一次，他咬了咬牙，拿出學費中的一大筆，去路邊商店買了兩條香煙，他決定用最世俗的辦法去求情。可是沒用。外來人口的學生招滿了就是招滿了。于是他坐在路邊突然就一下子哭響了，那個時候天也晚了，行人稀少，我們從學校出來就一直在大街上傻逛，逛到了城市的郊區，逛到了一條陌生的長著許多青草和開著熱烈鮮花的小馬路上，他可能覺得再也不用偽裝堅強了，便突然放聲大哭。我來不及準備接受他的哭，在我看來，一個大人，尤其作為父親，我生命中仰望的高山，他怎么能坐在路邊突然就哭了呢？我完全不知道怎么辦，我認為一定是我做錯了什么，所以這兒的學校都不肯要我，也許很快我爹也不要我了，他一定是覺得馬上就要拋棄我，內心很復雜，所以才會感到難過。想到這些，我也跟著他哭了起來。聽到我哭，他突然又不哭了，很生氣地盯著我說，你瞎哭什么？沒出息的小雜毛，一代人哭還不夠，兩代人一起哭？不讀書就不讀書嘛，世界上又不是只有讀書這條路，撿垃圾也可以活下去的嘛！他非常非常生氣。我到現在想起他那天的聲音還覺得震耳，想起那天晚上的夜空，是真他媽的暗淡。你懂我在說什么嗎？”

“喳喳。”

“我的意思是，我爹拋棄了他的故鄉，導致我們都沒了故鄉。我記憶中那些小小的水田，再沒有了。

“從那個時候開始，我覺得世界上很多東西都沒有了。

“你懂我在說什么嗎？

“我很早就感受到在這個世界上活著特別艱辛。在這個世界上的某個城市具體地活著，尤其更加艱辛。

“最后我終于入了學，還讀了大學，即便是個很一般的大學（那也是很曲折的故事了），我始終還是個外人，我說的是我的心情還是個外人，就算獲得了這兒的戶口，表面上看去我過得也還不錯，勤勤懇懇地過了大半生。我的父母為我感到驕傲，他們和我擠在一套不出一百平方米的房子里過了大概十年，后來我結婚了，為了給我們兩口子騰出生活空間，就去租了一套小房子養老。我沒有能力給他們買養老房，他們也很理解，并且對我的那份城里的小工作感到滿意，逢人就說他們的兒子在這個城市里是有戶口的人，是本地人。是不是很諷刺？是的呀，很諷刺。小地方的人，出來謀個稍微體面但實際上在別人眼里可能連個屁都不算的差事，他們就認為這是個金包卵，就不得了。我父母就是感到很滿足，為了炫耀這份滿足，他們要經常回到本來已經拋棄了的故鄉。那兒的老房子根本沒辦法住人了，但是他們不在乎，常回去收拾收拾，將就住上一天兩天，去親戚家里串門兒，以便把我在外面的‘功成名就’拿回去傳播分享。他們喜歡聽鄉下人說好聽話，說他們真有本事，我真有本事，之類的話。要是親戚說，你們還回來嗎？他們一定是故作無奈而滿臉幸福地說，怎么可能回來？兒子在城里有事業，想回也回不來。”

“喳喳。”

“一個戶口并不能證明內心的歸宿，對吧，但是為了這個，我父母連老家都不要了——我的那棵梨樹，那棵番石榴樹，那棵柚子樹。我們家老房子院兒里的三棵樹，現在都老得不怎么掛果。歡歡，我給你取這個非常快樂的名字，我喜歡你快樂。”

“喳喳。”

“為什么你不飛走呢？天空很高啊。”

“喳喳。”

“其實我媽說得也對，有錢住鄉下是鄉土，沒錢住鄉下全是土。你讓我現在回去，我也只是一個每天干農活也干不好的假農民。我這種就屬于，現代派廢人。可我在城里的日子也就這樣了，工資交完房貸和各種基本生活費，所剩無幾。王大牛每次問我要錢買昂貴的化妝品，我都在想，要不要去賣身賺錢給她買，那實在是一筆很大的開支。女人到了這個歲數，各種問題都困擾她們，害怕衰老是其中最恐怖的一項，每天早上起來照鏡子看到皺紋好像多了一條，王大牛就會發出殺豬叫。我真受夠了，她每天都在裝修自己的臉，什么亂七八糟的東西都往臉上涂抹。我們這些男人和女人，活得越來越脆弱和膚淺。男人衰老全是酒，女人衰老全是化妝品，都費錢。”

“喳喳。”

“你想安慰我，又不是我一個人這么過，大家都這么過，而且過得也還不錯？想在舒適區待著，當然要付出很多東西。道理我都明白，我又不傻。

“今天的酒好像喝多了，好像是假酒，該死的張胖子每次都給我推薦些什么——他真是個奸商。我應該買一碟花生米，不該省這筆錢。

“今天我不打算回去了。王大牛跟我的生活以及精神世界，完全不在一個調兒上，可她那么愛我。當初就是因為她愛我而選擇跟她一起生活，因為那個時候我覺得，也許在這個世界上，只有王大牛一個人不嫌棄我出身貧窮，條件一般，只有她全心全意把我看成一個很重要的人。這個事情我可能做錯了。每天我得像伺候老太后一樣伺候她的心情，表達愛和忠誠。這些個東西在中老年婚姻里簡直是不可再提的。女人就是這么不可理喻，她們精力旺盛，好像時時刻刻都可以談戀愛，可我呢，我一天到晚能談戀愛的時間只有幾分鐘，甚至幾分鐘都沒有。我哪有那么多閑情。”

“喳喳。”

“墻壁上為什么長了那么多苔蘚？是我眼花了嗎？歡歡，你來看，綠油油的，你拿你的翅膀摸一下。”

“喳喳。”

“這個房子花了我不少錢啊，結婚時我偷偷留了一手，攢了一筆錢，加上婚后的私房錢，也就弄了這么個小窩。王大牛要是知道，她一定很生氣。可是無所謂，我需要一個窩，你也需要。如果她有這么一處我不知道的房子，我也沒啥意見。我不把這個房子給父母養老，不知道為什么我沒有這樣做。也許我的確是個壞人。你用翅膀感覺到了嗎？墻壁上有苔蘚——我還聽到水流聲，歡歡，我的耳朵是不是出現了幻聽？”

四

“我覺得我們很有必要再到郊區跑一趟。”

“我不懂你的意思。”

“去重演那天的事情。我假裝摔下去掛在路坎上，你再伸手拉我，再證明給我看，到底是真的拉不動還是你心里有鬼。”

“你是不是瘋了？”

“我很清醒。”

“你覺得這樣有意思嗎？”

“那你告訴我，什么有意思，如果歡歡只是一條狗，你為什么要生氣？”

“歡歡是我大爺，行不行？再見吧王大牛，我他媽真的沒話說了。我決定再也不回來了。”

“隨你的便，你可千萬不要回來。”

五

“你是誰？”

“你猜。”

“問你呢。”

“你猜呀。”

“你坐在我的沙發上干什么？我鎖著門，你怎么進來的？”

“能這么進來的人肯定不需要鑰匙。”

“我曉得了，你是賊。”

“你看我像賊嗎？”

“不像。賊不會這么勾引我，你穿著高跟鞋，還有絲襪，還有美背裙，你的口紅抹得很妖艷，你一定是個壞女人。”

“打扮好一點就是壞女人嗎？”

“好女人不會出現在陌生人家中的沙發上，不會蹺著二郎腿給我拋媚眼。”

“我看你也不是好男人，好男人不會看我這么仔細，看了也不會描述出來，你還特別關注我的高跟鞋、絲襪和口紅，還幻想我在挑逗你。”

“你分明就是挑逗我了。”

“張一竹，你推卸責任干什么呢，你不是挺期待在這個房間里有人跟你說話嗎？”

“我可沒有期待。”

“你昨天晚上回來的時候對著窗外祈禱。你說張一竹、張一竹，實在不行你就找個新鮮女人吧，跟這個世界上所有的女人不一樣的女人，這個女人不用跟你睡覺（因為你對此一點兒也不感興趣了），但精神上一定很愛你，你也很愛她，她可以陪著你去過那種你很想過的日子，你想干什么，她全都明白，你愛不愛她，她全都明白，她了解你身上的哪怕一根斷掉的汗毛，這樣就太好了，這樣的話，即使讓你少活十年你都愿意。你希望有個新鮮的女人能到這個房子跟你一起生活。”

“我那是隨口祈禱。”

“現在我宣布，你的祈愿成功啦。”

“真的會有這樣的好事嗎？那我以前祈禱自己變得很富有，為什么沒有實現？我父母以前祈禱他們可以在城市里過得稍微舒服，得到一份好工作，不再漂泊，有地方落腳，為什么沒有實現？”

“為什么要實現那么多呢？實現那么多，‘運氣’這個東西就不存在了。”

“那你的意思是，我被幸運砸到了。”

“是的。”

“你是神仙嗎？”

“你要這樣認定也可以。”

“那你到底是什么？”

“是什么都行。肯定不是一般人。你祈禱我是什么我就是什么。反正你也不在乎，對不對？你可以跟一只鳥一天到晚嘀嘀咕咕，都無所謂它是什么。”

“有道理。很多事兒沒必要搞得太清楚。如果這個房間里一定要出現一個女人，那當然是像你這樣越神秘越好。我可不愿再來一個王大牛。”

“這就行了嘛，我是按照你的想法出現的。”

“我覺得你很眼熟。”

“是按照你眼熟的樣子出現的唄。”

“你說話是故作神秘還是一直這樣神神秘秘？”

“也許是你聽起來覺得新鮮？”

“不管怎么樣，剛才我還挺不適應，平白無故出現一個人，現在卻為此興奮不已。”

“你是說，家里來了個陌生女人，而且很可能不是人。”

“你不要多心，我不是在罵你，我的意思是，你讓我感覺到所面對的這些……很真實又不真實，而這一切的確是我期待發生的。這些東西沖破了我正在經歷的一些生活麻煩，讓我從瑣碎的麻煩里臨時解脫出來了。不瞞你說，我上個月剛被一個同事給下套了，他讓我險些丟了工作，從原來的職位降了兩級，工資少了許多，這也是王大牛（我妻子）更加不滿我的地方，這個事兒我還不敢告訴父母，生怕他們擔心。”

“哦。那個同事跟領導說，你在單位勾引一個年輕姑娘。”

“是的，他就是這么說的。”

“那個姑娘沒有替你說話。”

“那個姑娘是他的女朋友。”

“他們串通好，故意讓你降級，他就有機會升上去了。”

“是的，他們就是這樣計劃的。”

“他們剛買了一套過百萬的房子，有還貸壓力。”

“嗯，他們需要很多錢。”

“王大牛不知道這些。”

“王大牛只關心歡歡是誰。”

“歡歡誰也不是。但也可以誰都是。”

“對。可以無中生有。你好像了解了我全部的生活？”

“我都給你說了，我是按照你的想法出現的。”

“如果你這樣說的話，我會想，也許我瘋了。聽說有些瘋子會跟一個不存在的人說話，他能看到他幻想的對象。”

“放心吧，誰也不能斷定瘋子看到的東西就一定不存在。那是另一種有趣的生活，另一種世界。”

“你可以告訴我你的名字嗎？”

“我沒有名字。”

“你想要一個名字嗎？”

“無所謂。”

“哈哈，那你就叫‘無所謂’可以嗎？覺得這個名字怎么樣？”

“很奇怪的名字，但是也挺好。”

“我越想這個事兒越有意義了。我的生活從現在開始變得和別人不一樣了。真是太好了。”

“你可要想清楚啊，真的想好了要跟我在一起生活嗎？”

“難道這個愿望會讓我受什么損害嗎？”

“那要看你怎么理解這個問題，如果你在乎，那一定是損害，如果你不在乎，那就談不上。”

“那你說說看，我如果不反悔，跟你生活，會發生什么，會怎么樣？”

“會讓王大牛再也見不到你了。但是你還能見到她。你見到她也沒有用，即使你想跟她說話，她也聽不見了。反正你跟現實里的人和事物，一些能見，一些再也不能見，我也說不好哪些能和你保持聯系，哪些不能。”

“你的意思我懂了，我原來的生活會有改變，會和你一樣，變得‘神秘’起來，只有我知道我在，別人不一定知道，尤其王大牛不知道。”

“是的。你領悟力很強。”

“那就太好啦，一直以來，我都渴望一種生活狀態：我在人群中，但人群不知道我在他們當中。我早就這么期待了，這個事情讓我高興還來不及呢。你這個奇奇怪怪的好姑娘，我的好運都是你帶來的，讓我想想，我該怎么感謝你吧。”

“這會兒你不說我勾引你了。”

“我這會兒看你挺順眼，你的高跟鞋，你的裙子，你的絲襪和口紅，都襯托得你格外端莊優雅。你放心，我真心實意地干干凈凈地喜歡你。這個事兒我得想想怎么慶祝，啊，我有一瓶藏了三十年的好酒。你能喝酒嗎？”

“當然，我可是按照你的想法出現的。”

“對。我喜歡有個深愛我的女人陪我一起喝點兒小酒。”

“喝完以后你必須到了凌晨三點鐘以后才能入睡。在這之前，你喜歡一個人爬到屋頂上發呆。你總是覺得自己很憂愁，也許也不是憂愁，你只是覺得，坐在深夜里，很好。”

“是的。我希望一個人坐在深夜里，不被打擾。”

“那我陪你喝，然后你一個人去屋頂上發呆。”

“是的。我喜歡一個人發呆。一個人發呆不表示我心里沒有愛的人。我只是貪圖有那么一個時刻，屬于我自己。但我回來的時候，家里得有一盞燈光，你在燈光下，可以隨便干點兒什么，你在等我回來。”

“我明白。”

“你真是太懂我了。像我自己。”

    “我可是按照你的要求出現的。如果你不祈禱，這個世界上永遠不可能有這么一個符合你全部要求的人。如果這個人出現，那她一定是以我這樣的方式出現，沒有名字，無中生有。”

    “無中生有也是有。”

   “所以我肯定會在燈光下等你回來。現在你打開這瓶酒，我好給你倒上。”

“你這會兒的衣服很樸素了，眨眼間你就換成我喜歡的裝扮，我喜歡被一個樸素的女人愛著。”

“但你也喜歡妖艷的，千變萬化。而且你嘴上永遠不會承認。也許有一天你還要因此跟我吵架。你覺得是我自作主張讓你變得庸俗。”

“我是個好人。”

“壞人也這么說自己。”

“我盡量是個好人。”

“來聽聽這首歌，你喜歡的。”

“我不記得買了音樂播放機。”

“你心里想有就能有。”

“快告訴我，我是不是死了。要不是死了，這些愿望怎么能實現？”

“沒死。”

“我真是太幸運了，這是個充滿奇跡的小房子。無所謂，你是個好姑娘。”

六

“他最后一次回家是什么時候呢？”

“我記不清具體日期，好像是夏天最后一個月，或者秋天第一個月，他最后離開家那天我們吵了架，后來連續好幾天，我都渾渾噩噩，過得很焦慮。我以為他出去幾日，氣消了就回來。”

“你們之間的感情就這么淡化了嗎？你好像一點兒也不關心你的男人。”

“不是的，警察先生，我其實很愛我的男人。只怪那段時間我們一直在鬧矛盾，我覺得他可能背叛我了，所以在我們騎摩托車翻車的時候，他才沒有一心一意救我，讓我摔到了路坎底下，我因此差點兒破相了，你看我的眼皮至今還有一條疤。”

“你現在是來報案說他失蹤了，對嗎？”

“對的，我想要你們幫我找他回家。”

“你真厲害，不管你說的是夏天還是秋天，那都是去年的天氣了，現在是新年春天最后一個月，這時候你才想起來要報案找他。一般人超過兩天沒有消息都該著急了，何況中間還有個春節，春節他不回家過年，你也不擔心，作為他的女人，是怎么做到好幾個月沒有動靜的？”

“我不是說了嘛，我們吵架了。我以為他去外面什么地方散心。春節他不回家過年，我只認為他在外面快活著呢。”

“你不夠關心你的男人。”

“又不是讓你調查我關不關心他。你們可是為人民服務的，我就是人民，他也是，他是死是活，得有個準信兒。”

“我正在調查。”

“你的意思是，要先審我？”

“不算審，就是簡單了解一下基本情況。失蹤人跟你是夫妻，我只能先從你這兒著手盤查。”

“行行行，我反正也習慣了。張一竹的媽媽每天來盤查，以為我把他兒子怎么樣了。她的態度比你可糟糕多了。”

“你好像覺得我的態度不好。”

“我沒有。我不敢。我只是做了一個不恰當的比喻。”

“這個你不用生氣，張一竹的媽媽，她有權力這樣懷疑，畢竟張一竹跟你生活在一起，又不是跟別的什么人生活在一起。”

“她懷疑我下毒殺了他兒子，然后分尸，然后偷偷處理了。警察先生，你看，我像是殺人犯嗎？”

“像不像殺人犯我說了不算，要拿證據。”

“是的嘛，你是警察，你說了都不算，可她沒有證據，沒有證據就胡亂懷疑我，這算不算陷害？”

“張一竹跟他的父母關系怎么樣？我說的是從小到大的關系。”

“我不知道。”

“你這都不知道？”

“我們不怎么聊天。張一竹很內向，他幾乎不怎么跟我說話。他們的關系也許好，也許不好。他的父母沒有跟我們生活在一起。他們租住在外面，與我們隔著好幾條大街。可能住在城中村。”

“可能？你不知道他們出租房的位置？”

“這我真不知道。沒去過。”

“一次都沒去過？”

“一次都沒有。如果有什么節日，或者他們想來看一看張一竹，都是他們老兩口子來我們家。”

“那你這個兒媳婦當得很不合適嘛。”

“有什么不合適，張一竹都沒有說不合適。我還從來沒喊過他們爹或者媽呢，我喊不出口。”

“你當人家的兒媳婦，怎么能不喊人家爹媽？”

“你是在審判我嗎？”

“可能語氣不對，我只是順口問。”

“喊別人的爹媽，我覺得非常別扭。警察先生，你不覺得別扭嗎？”

“我不覺得。”

“我喊不出。我試過好幾次，在心里鼓起勇氣，尤其是第一次跟他們見面準備喊的時候，張了張嘴，結果啥聲音都沒有，后來就一直喊不出口了。這事兒也不能怨我，有些人張口就喊得出來，有些人張口也喊不出。這也不應該是什么問題吧，自己的爹媽自己多喊喊就行了唄，干什么逼著我喊。難道我不喊他們爹媽，他們就不和我是一家人，要把我趕出門去，砍掉我這顆腦袋不成？”

“倒是沒有人因為這個要砍你腦袋，只不過你這種做法很難讓人高興，你這些話讓我覺得你是個外星人。”

“呵呵，張一竹他媽也是這么說我的，外星人。”

“你肯定很難討老人家高興了。”

“讓他們高興了，我就不高興了。外星人就外星人唄。”

“恐怕很難不這樣說你。”

“我又不在乎她怎么說。”

“看得出來你不在乎。你是個奇人哪。”

“警察先生，你準備一直問我這些雞毛蒜皮的小事嗎？”

“當然是問得越仔細越好。你是不是嫌棄張一竹和他的家人？”

“這話就冤枉我了，我怎么可能會嫌棄他們，我只是不知道怎么跟他們相處，其實我跟誰都不知道怎么相處，這你看得出來嗎？有些人覺得我說話不過腦子，太直白了。”

“你又不在乎別人怎么說。”

“這倒是，我不在乎。”

“那不就行了，我問什么你答什么就行。”

“我又不是讓你來調查我的孝心怎么樣。”

“你放心，要是你沒有任何嫌疑，誰也不能把你怎么樣。”

“我可是來報案的人。這不能說明問題嗎？”

“報案的人也不能說一點兒問題都沒有。”

“那你問吧。”

“他媽媽也不知道他去哪兒了嗎？”

“要是她知道，就不會跑來煩我了。那可是快八十歲的人，后年，后年她就八十歲了。”

“老人家身體挺好，還能這么一趟一趟來看你。”

“她可不是來看我。”

“沒啥區別。”

“她是來準備給我定罪。”

“她有理由懷疑任何人。”

“警察先生，要不換個人來問我吧，我覺得你剛畢業來這兒工作，又是外地人，可能對我們這兒本地人的性子不太了解。我現在很著急，不想跟你在這兒聊閑天。”

“你男人失蹤好幾個月你都不著急，這會兒你著急了。”

“我當然著急。”

“我勸你有點兒耐心。不管張一竹的媽媽做得對不對，你確實需要證明你沒有嫌疑。”

“我怎么證明我沒有嫌疑？”

“我正在問你呢。你最好知無不言。”

“行了，我知道了。我今天就不該好心好意來報案，難怪有人說，好人沒好報，我應該讓張一竹他媽來，應該讓這個難纏的老家伙來跟你聊天。”

“可你來了。”

七

“我很震驚我們居然可以走到墻壁上來，之前以為眼花了，看見墻上有苔蘚，還聽到水聲，沒想到啊，這是一個了不起的大世界。我的好姑娘，你是怎么做到的？我只感覺被你這么輕手一推，就到這兒來了，你肯定是神仙，不然怎么會這些道行？以前聽一些人說，在我們的世界上，有些人潛藏著未知的能力，我以為那是吹牛，今天我總算明白了，一個人如果被幸運的外衣罩住，他整個人就會脫胎換骨。往那個角度去看，還能看見我房間的沙發，這說明我的確身處于之前在客廳里看到的墻壁上的苔蘚里。現在我明白那苔蘚就是草原，聽到的水聲確有其實，高山和流水令人耳目一新，真是太令人激動了。還有花鳥和池塘，還有蔚藍天空，這也是我之前仔細在客廳摸著墻壁辨認到的一些綠色和灰色的圖跡。還有遠處幾戶人家，在綿延的遠山腳下，我以前從客廳中央的位置觀察，是棕黃色的像稻草那樣的斑點，我當時還想，這些斑點很像我小時候見到的谷草的顏色，誰知道，這居然就是谷草鋪蓋的房頂的顏色。我曾經見到的東西在這兒全部活靈活現了。你看，那幾個人穿梭在草地上，偶爾傳出他們的幾聲尖脆的哨響，一些白羊埋頭吃草，一些黃牛臥在草坪上，這就是一些生活在墻壁上的老鄉啊。我們是闖入者，暫時還沒有被發現，我們真的不能過去跟他們打招呼嗎？”

“不能。”

“真是太可惜了。我好想跑過去跟他們說話。”

“馬上過去跟人打招呼，會讓他們受到干擾和驚嚇。你應該先做好當牧民的準備，融入他們的生活，取得信任。”

“真是太好了，這將是我未來的生活了。雖然棲身至此，讓人難以置信，仿佛囚禁在房間里更逼仄的環境中，但這是外面那些人永遠領會不到的廣闊的生活啊。誰能想象到會有今天，在一些人眼里的我之不幸，實則是我之出口，說出去誰能相信呢，但不需要被人相信，我接納我的選擇，并忠誠和享受它帶來的一切后果。我真恨不得去外面大跑一圈，告訴那些人，尤其是當年對我不太關照的同事或者所謂的朋友，我張一竹他媽的總算是咸魚翻身了，我找到了我的好日子，生活在了我想要的世界上。事情如此絕妙，對吧，只要我們懷抱希望，希望就不會把我們拋棄。我真想跑出去，搬出我現在所處和眼見的令人興奮的景況，讓他們大吃一驚。當然啦，高興歸高興，我也有點擔憂，我想問你，我真的有這么幸運嗎？那些高山流水，草地，牛羊，人和群山下幽靜的房屋，這些都是真的嗎？”

“當然是真的。”

“這是一間充滿了樂趣的房間，它像個許愿瓶。在這個城市里，恐怕只有我享受著這種非凡的奇跡，要被人羨慕死了。”

“你沒法兒說出去了。你與那些人群不在一個空間里了。也沒人相信你生活在墻壁上，他們會說你是精神病。”

“這我知道。我只是想去說一說，就這么一想，不是一定要去。”

“人們并不關心誰生活在墻壁上，誰生活在水里，誰生活在火里，誰生活在生死之間。”

“嗯。你說得對。”

“看來，你并不后悔自己來到這兒。”

“我的選擇是明智的。”

“也許是明智的。”

“人不需要很多朋友。”

“也許是。”

“人群里沒有什么朋友。”

“也對。”

“現在我們要干什么呢？”

“坐在這里歇會兒。你的妻子王大牛馬上就要來了。你可以偷偷觀察一下，她將干些什么，或者說些什么。”

“你說她也能來到墻壁上？”

“當然不可能來到墻壁上，她那點兒想象力也發現不了她當前世界之外的任何東西，更沒有能力生活在這樣的情景里。我之前也說過，你們不會再見面了。”

“那就太好了。在另外一個世界上還遇見同一個麻煩的人是一種災難。”

“看來你一點兒都不想跟她生活了。”

“是的，我一點兒都不想跟她生活了，對她來說，我要么死了，要么失蹤了，是一件好事，只要我不是偷偷背叛或拋棄她，保住了她的自尊心，至于我這個人發生什么悲劇，就沒什么要緊的。”

“你好像是說，她可能不愛你。”

“不是的，她愛我。只是這種愛主要是圍著她自己轉。她的愛必須要有回報，她愛我，然后要我加倍償還。”

“聽起來挺復雜挺麻煩。”

“在我們那個世界上，如果我把一個快要五十歲的女人拋棄，會被人指著鼻子數落。王大牛也確實不太可能在這個年歲還有本事找到她的如意郎君，她要是有這個本事就好了，我就能解脫，可她又窮又老，只會遇到一個比我更糟的糟老頭，那將是她的悲劇，人們會覺得都是我造成的后果，我耽誤了她的青春。思來想去，她畢竟那么愛我，我又窮又老，我有什么理由離開。在那個世界上，她是一只囚籠，我是她籠子里飛不走的鳥。她不僅僅是一只囚籠，是很多很多障礙，各種各樣的障礙把我困住了。當然，她也把她自己困住了。我在那兒待著實在是受苦。你把我帶到這里來，我要感謝你呢。”

“你不用感謝我。”

“你剛才說她要來了，是來這個房間里嗎？”

“對，她要來了。”

“我沒有告訴她這個房子的存在。”

“這有什么，沒有不透風的墻，警察總會幫她找到。”

八

“該死的張一竹，我就說他不對勁兒吧，你看，警察先生，我可沒誣賴他，這就是他背叛我的證據。難怪出去這么久一點兒也不想家，原來這兒才是他家。媽，我正式喊你一聲媽，你千萬要看清楚，這就是你兒子干的好事。今天我特意讓你跟我和這位警察先生一塊兒來，就是要你親眼看看你兒子都做了些什么。警察當時拿著證據來跟我說，他們找到了張一竹的私人住所，我還挺疑惑，張一竹怎么可能會有私人住所，結果是我小看他了，他還真有。你老人家剛才也聽到這兒的鄰居描述，張一竹前天中午還在這個房子里生活，他們看見他開鎖進門，聽到房子里有人跟他說話，他是昨天晚上臨時逃走了。他心里要是沒鬼，為什么逃？你以后不要再說我怎么他了，現在是你們家要給我一個說法，為什么偷偷摸摸在外面買房子。他整天跟我叫窮，結果是為了攢錢在這兒跟他的歡歡置辦家業。我這輩子算是被他坑害慘了。”

“王大牛女士，你不要激動。你蹲在地上干什么，不要哭不要鬧，什么事情總要查清了再說。”

“明擺著的事實，我又不傻不瞎，能不激動嗎？警察先生，如果你是女人，遇到這樣的事情你能不激動嗎？”

“總之你不要太激動，也許他只是一個人在這兒安靜一下。男人尤其需要獨處的空間，你要理解他。”

“我理解他，誰理解我？想獨處就不要結婚。他就是這么自私自利的人，我現在算是徹底明白了，又忍受不了孤獨，又忍受不了干擾，世界都要圍著他轉。”

“你先看清楚了再說，不要冤枉了好人。”

“他算什么好人。”

“說不定是給你準備的驚喜，沒準兒，這房子是他準備送給你的驚喜呢。”

“你可真會安慰人，他送給我的只有驚嚇。警察先生，那就是他的歡歡的絲襪，裙子，還有口紅，他如果一個人居住，需要這些女人的東西嗎？我跟他生活了這么多年，怎么不知道他還有扮女裝的愛好。”

“可不能胡說，我兒子沒有這種愛好。”

“所以啊，所以這就是問題的關鍵。你兒子沒有這種愛好，說明這些東西就是他新女人的。他在這兒跟人鬼混。我是不是得祝賀你有新兒媳婦了。”

“警察讓你不要激動，你就不要激動嘛。”

“這會兒你倒有閑心安慰我了。你還怪我把他怎么樣了——你兒子躲在這兒快活著呢！”

“也許他把房子租給哪個女人用？這也是有可能的。”

“鄰居說了，昨天晚上之前他都還住在這里。”

“那你想怎么樣嘛？”

“警察先生，你覺得我應該怎么辦？”

“這我不清楚，但可以斷定，張一竹還活著。所以既然他還活著，接下來的事情可就不歸我們管了。剛才你也親眼看到物業給你看的資料了，以及攝像頭里的記錄，這個房子的主人就是你的丈夫，他確實在前天中午還進了這個門，之后他去了哪兒，我可就管不著，物業也沒有監視你丈夫的權力，他又沒有犯法。他只是不愿意露面而已。”

“所以呢？”

“所以我的工作干完了。”

“這就不管啦？那假如我說他在這兒嫖娼呢？”

“攝像頭里沒有看見哪個女人走進這個門，僅憑一件女人的裙子和用品，斷定不了嫖娼。何況誰知道這東西就一定不是你的。說不定他把你的東西帶到這兒來了。你們女人總是買很多很多衣服，多到自己都記不清楚。”

“那你檢測一下不就行了，是不是我的，查一下就知道。”

“你不嫌麻煩的話，也可以。”

“我當然嫌麻煩。”

“所以再見了，王大牛女士，還有這位老人家，您多保重身體。沒什么事兒都回去歇著吧，男人嘛，在外面歇夠了自然就回去了。”

“他張一竹可不會歇夠，他會一直在外面鬼混，混到死。”

九

“想不到王大牛只傷心了五天就不傷心了，她完全不關心我去了哪里，不再要求警察必須把我本人找回家。早知道她這么放得下，我當初何必跟她過這么久。”

“女人永遠不可能等一個不愿意回家的男人。”

“噢。”

“這個房子現在也是王大牛的了。她把鑰匙抓在手里。但是你媽搶走了一把鑰匙，并且還換了鎖芯。他們在爭搶這套房子的居住權。王大牛也不敢怎么樣鬧。你媽年輕的時候做事肯定很果斷。”

“只有我媽能讓王大牛忌憚三分。”

“你不擔心王大牛把這套房子賣了？按理說，她是可以這么做的。”

“我還沒有死，頂多算故意逃避，她沒辦法賣我的房子。”

“我看她那個架勢像是在處理你的‘遺產’。”

“她把我看作死人唄。”

“你父母沒有住處，租住在城中村的小房子中，你內心很痛苦。”

“痛苦又有什么辦法，就像當年我父親非要把我帶到城里，讓我挺失落的，過得像一條流浪狗，我也沒有能力改變這些狀況。我喜歡的東西他們又不喜歡，他們總是替我做主，考什么大學做什么工作，我都潛意識地按照他們的喜好來，我已經活得沒有自己，一直在替別人生活，或者別人怎么生活我就跟著學。這套房子隨他們爭去吧，誰厲害就歸誰。王大牛要是不想找麻煩，或者對我還有幾分感情，就一定會把這套小房子讓給我父母養老。”

“你想得開就好。我帶你去個稍微暖和的地方？這兒的晚上非常冷。我們家在半山腰。”

“那太好了。我就猜到你是這兒土生土長的人。”

“我們這里一天四季，夜晚也是不同的夜晚，今天晚上下大雪，明天晚上可能就是大月亮，總之，我們很少出門，因為無法預測天氣，出一趟門要帶上所有的衣服和用品，非常麻煩，但愿你能適應。”

“我一定適應。這里真是奇怪得讓我心動。”

       “但愿你過了新鮮感還能接受這個地方。這里時光匆匆，靈活變化，事無定性，所有的東西都沒有年歲。”

“所以你不知道你多少歲嗎？”

“不知道。”

“其實這樣最好了。年輕就是年輕，年老就是年老，生就是生，死就是死，一切都明明白白，一切又都是謎。”

“你能這樣思考就行。”

“我們已經穿過一大片草原，你家還遠嗎？”

“不算遠啦，翻過那座山，過一條河，往前走一些就到了。”

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第12期）