席文月，一九九八年生，美國(guó)圣母大學(xué)商學(xué)院博士在讀，畢業(yè)于紐約大學(xué)和史密斯學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作研修班學(xué)員。本文為作者的散文首作。

我曾有幸在八大道目睹過(guò)一次“游神”，這是源自閩粵地區(qū)模仿神明巡游的民俗活動(dòng)。每年春節(jié)，鑼鼓聲一響，游神便開(kāi)始了。舞龍舞獅穿街而過(guò)，若干身高兩米、披著錦繡華服的“神明”走在隊(duì)伍中央，步伐緩慢莊嚴(yán)，其中有揮鞭開(kāi)道的馬夫、手持荷花的仙童、身披戰(zhàn)甲的將軍、頭戴花翎的世子，還有英歌隊(duì)緊隨其后。

八大道是紐約市布魯克林區(qū)的一個(gè)華裔和猶太人聚集的街區(qū)，早年曾屬于挪威移民，“二戰(zhàn)”之后逐漸衰落，如今成為新興的華人社區(qū)。當(dāng)?shù)乩砦恢闷x中心，時(shí)間也仿佛隨之滯后。時(shí)間因此不再以均勻的速度流動(dòng)，而是被地理打碎成了多速率的鐘擺。比如，小城鎮(zhèn)的孩子常常比大城市的孩子晚五六年才接觸到同一種娛樂(lè)或?qū)徝溃蟾攀俏幕芍行南蜻吘墧U(kuò)散的滯延。時(shí)間帶來(lái)一種新的地形。如同地形圖上由紅至綠漸變的等高線(xiàn)，根據(jù)地理劃分的多速率時(shí)間形成了另外一種丘陵和山谷。它在能量和人口密度最高的區(qū)域聚集、膨脹，如同熱氣在地殼深處涌動(dòng)，最終在城市心臟隆起一座丘陵，于是，曼哈頓島拔地而起。然后，時(shí)間的流速順勢(shì)而下，速度變緩，沿著橋梁、公路、地鐵構(gòu)造的河床緩緩滑行，穿過(guò)海底隧道和天際線(xiàn)的縫隙，在地勢(shì)低洼處沉淀、積攢成一灘靜水，最終流進(jìn)八大道這片步履遲緩的湖泊。

你能在八大道的街景中依稀辨認(rèn)出這些時(shí)間的沉積物。八大道的居民多來(lái)自福建，在曼哈頓的唐人街，他們?cè)蛷V東人分庭抗禮，但小小的唐人街容不下不斷增多的人口和生計(jì)，于是他們外溢到了這樣一個(gè)更隱蔽、也更偏離高速率“丘陵”的地方。跨越半個(gè)地球的他們，又經(jīng)歷了一次內(nèi)部的遷徙。他們將彼時(shí)南中國(guó)小鎮(zhèn)的生活模板攤開(kāi)在這片異國(guó)街區(qū)，將這里打造成故鄉(xiāng)的“倒影”，從而讓這個(gè)地處第一大都市的隱秘街區(qū)保持了某種千禧年中國(guó)城鎮(zhèn)的生活質(zhì)地。盡管被激烈的商品社會(huì)的表層所包裹，這里仍保留著一種有別于工業(yè)社會(huì)原子化傾向的、一種“雞犬相聞”的桃花源式的精神氣質(zhì)。八大道作為一顆精神琥珀可以供后人撫摸、辨認(rèn)，然后遺忘，而凝住它的樹(shù)脂卻不是時(shí)間本身，而是遷徙路途上的風(fēng)沙和眷戀的重量。

攤販、司機(jī)、老人、主婦、孩子……大部分八大道的居民還保留著新移民的小心謹(jǐn)慎。街道上來(lái)往的行人都說(shuō)著有口音的中文，在這里幾乎聽(tīng)不到一句英文，偶爾見(jiàn)到幾張非亞洲面孔反而要招致注目。每逢周末，常有來(lái)自附近費(fèi)城、康州、新澤西的貨車(chē)司機(jī)和體力工人來(lái)到這里，是為了找一頓“像樣的飯”。老板心照不宣地從后廚端出那道他們童年記憶里的美味。男人們總是吃得很快，結(jié)賬之后在門(mén)口抽一根煙。周末結(jié)束后，他們重新回到自己沉默的生活里，做習(xí)以為常的“外國(guó)人”。街區(qū)里大部分的學(xué)校是以華人子弟為主。街上的孩子們?cè)诿绹?guó)長(zhǎng)大，說(shuō)著一口流利的美式英語(yǔ)，卻穿著土氣拮據(jù)的羽絨服，手中把玩著摔炮、陀螺、彈珠之類(lèi)早已在國(guó)內(nèi)絕跡的千禧年玩具。

雖然在同一片凡俗鬧市，今天的八大道卻自有一種向高處生長(zhǎng)的氣象，熱烈而肅穆，有種無(wú)形的力量自地平面以下升起。平日里的街面是長(zhǎng)滿(mǎn)了野花和雜草的低矮花園，雖然樸素、局促無(wú)章法，卻各安其所。但今天，這座花園仿佛一夜之間拔節(jié)而起，開(kāi)出了通體赤紅的朱蕉和火鶴花。這些熱帶植物從地表生長(zhǎng)出根莖、花萼與幻光，帶著華南潮濕的野性，一寸寸蔓延至屋檐、霓虹、街燈與行人的額角，直至將整條街區(qū)籠罩其光暈之下。

由當(dāng)?shù)刈钣新曂拈L(zhǎng)者擲圣杯詢(xún)問(wèn)神明是否同意出巡，眾人翹首以盼，只待一聲令下便沖出去。與此同時(shí)，一群穿紅馬甲的年輕人正合力把貢品桌抬到馬路中央。貢品桌上擺滿(mǎn)酒菜，尤其多的是肉類(lèi)和糕團(tuán)，幾疊金箔紙幣整齊地鋪在桌面的一角。桌子最中間是一只仰面趴著的乳豬，背部插著一把刀，它的頭大幅度地向上揚(yáng)起，粉紅色的皮肉和腳趾很干凈。神龕上掛著明黃色的條幅，上面用金線(xiàn)精細(xì)地繡著“金玉滿(mǎn)堂”。空中燒焦的金箔紙灑在層層疊疊的老式中文招牌上面：海鮮店、干貨鋪、燒臘鹵味、金店、藥房、奶茶鋪、海鮮酒樓、美甲屋……一個(gè)小男孩坐在門(mén)口的紅塑料凳上，正剝一顆荔枝，紅褐色的果皮在指甲下發(fā)出輕微的碎裂聲。他穿著大一號(hào)的羽絨服，帽子蓋到眉毛下面，腳邊是一個(gè)被蹬掉的靴子，鞋底殘留著一丁點(diǎn)雪泥。

鑼鼓聲響起，矮小詼諧的開(kāi)道馬夫揮舞鞭子，在隊(duì)伍前方彈跳著來(lái)回奔跑探路，為身后緩步走來(lái)的神明掃除障礙。緊隨其后的“神明”身高兩米有余，身披錦繡，眉眼如墨，長(zhǎng)發(fā)披散在肩上，偶爾向招手的眾人示意。隊(duì)伍正中央的“華光大世子”尤為引人注目，他戴寶石花翎，額前盤(pán)著一條鎏金龍，兩側(cè)墊肩高聳，猶如古建筑中騰空而起的飛檐斗拱，行動(dòng)之間氣象森森。

我站在人群里，望向隊(duì)伍正中央的“世子”的一剎那，來(lái)自不同時(shí)間和空間的記憶穿過(guò)我的身體，時(shí)間的剖面因此像一塊豎鏡從空中降下，擦著我的肩膀和額頭，落在我面前，然后垂直著掃過(guò)我所處的空間。時(shí)空在那一瞬間確實(shí)短暫地坍塌了。我的步伐緊跟著游神的隊(duì)伍，五感喧囂，可精神卻悄然松動(dòng)，踏入了一場(chǎng)靜默的神游。若此刻能住進(jìn)那尊神明的眼睛，從他的高處俯瞰，我會(huì)看見(jiàn)什么？是潮水般疊涌的靈魂，還是如同浪花回旋的時(shí)間？

我的目光被隨之托起，穿過(guò)人群的起伏，越過(guò)鼓點(diǎn)的震顫。我看到人群中的一百?gòu)埿δ槪吹絹?lái)自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)誼會(huì)的紅馬甲志愿者們，看到奔跑著的小孩子，看到佝僂著的老人，也許能看到藏在自己高大“塔骨”軀體之下、大汗淋漓的青年“挺神將”。他們喘著粗氣，卻挺直脊背。在不遠(yuǎn)處，高速公路上矗立著巨大的英文廣告牌，背后是轟鳴著的貨輪穿越河道，布魯克林大橋如同一張被拉開(kāi)的弓，橫懸在八大道和曼哈頓之間。再到更遠(yuǎn)處，帝國(guó)大廈規(guī)律的光斑是現(xiàn)代都市最高速的鐘擺核心，它在高空中精確地閃爍，是來(lái)自另一個(gè)世界里的神明。再遠(yuǎn)，再往南，我仿佛還能望見(jiàn)在某一處山水深處，故鄉(xiāng)祠堂里冉冉上升的云霧，祖屋的那口水井仍在年年漲落，望見(jiàn)時(shí)間不是一條直線(xiàn)，而是層層堆疊纏繞的錦緞。

我也看到八大道的羞怯和眷戀，烈火烹油中隱匿著的濕漉漉的傷感。它的居民在鑼鼓聲的狂歡中所掩飾的孤注一擲，毫不起眼，卻是支撐這部都市機(jī)器精確運(yùn)轉(zhuǎn)的骨骼。如同在海底低聲呼吸的珊瑚，他們?nèi)匀簧埢罨⒌卦讵M小的縫隙里生活著。雖然早已脫離文化的母體，他們依然倔強(qiáng)地試圖在異鄉(xiāng)延續(xù)故土的記憶，于是以一種近乎執(zhí)拗的方式安置精神家園：重建社區(qū)，復(fù)寫(xiě)語(yǔ)言，保留飲食、服飾與習(xí)俗。然后，把一種故鄉(xiāng)的特質(zhì)，打碎成生活片段里的儀式，傳遞給自己的子代和孫輩。這樣的傳遞看似循規(guī)蹈矩，實(shí)則通過(guò)一種不變表達(dá)叛逆，將緩慢作為一種力量來(lái)抵抗加速和失序。

在流動(dòng)的目光之下，鱗片般的鋪面變成了博物館的展廳長(zhǎng)廊，每一個(gè)鋪面變成了墻上的畫(huà)作和玻璃展柜。沿著這條被時(shí)間照亮的走廊緩緩移動(dòng)，世子的步伐每進(jìn)一步，我的目光就貼近一寸，博物館的展柜也多亮起一格。它們各自從內(nèi)部展開(kāi)，鋪陳開(kāi)來(lái)就是店鋪主人的前世今生，還有他們的祖輩和子女的人生。展柜不是靜止的，有的展柜快，有的展柜慢，有些已經(jīng)停下。我有些不忍心直視那一格格亮起的展柜。在第一個(gè)展柜里，在一間燒臘店后面投影的影像中，畫(huà)面泛黃，一位年輕人正在往爐里添炭，神龕上擺著褪色的神像，玻璃柜面反射出一九九八年的日歷與一張從福州寄來(lái)的手寫(xiě)信。第二個(gè)展柜是羅阿姨的面店，世子的目光投過(guò)去，櫥窗里的玉鐲忽然變得透明，露出店主少女時(shí)代偷戴它拍照的影像。她站在照相館的假布景前，一片嶄新，臉上的紅潤(rùn)不知是胭脂還是羞澀，身后的碧水白沙像是另一個(gè)假想中的國(guó)家。而此刻的她，正站在鋪?zhàn)雍髲N里，系著油漬圍裙，望著外面的游神隊(duì)伍，嘴角帶著一絲不被察覺(jué)的顫動(dòng)。

羅阿姨家的面店之前開(kāi)在長(zhǎng)樂(lè)。但現(xiàn)在，和她一起在八大道開(kāi)店的老張，卻不是長(zhǎng)樂(lè)面店的男店主。羅阿姨和老張是在美國(guó)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候他們剛剛在八大道扎根，各自住在七百塊一個(gè)月的地下室單間。有人說(shuō)他們前后腳都搬去了樓上有一扇窗和獨(dú)立衛(wèi)生間的小房間，也有人說(shuō)他們其實(shí)一直各住各的。羅阿姨在國(guó)內(nèi)的丈夫也外出打工了，杳無(wú)音訊。她的兒子快十歲了，年紀(jì)尚小，也不在學(xué)習(xí)上用心。但畢竟總是要來(lái)的，總是要來(lái)美國(guó)、來(lái)紐約、來(lái)八大道的。羅阿姨每月寄錢(qián)回去，定時(shí)視頻電話(huà)，守著一個(gè)“幾年內(nèi)接他過(guò)來(lái)”的計(jì)劃，像守著在臘月日子里微微發(fā)熱的一顆火炭。老張的故事也差不多，他辭別了家鄉(xiāng)和妻子，自己先來(lái)到美國(guó)闖路。老張向妻子許諾會(huì)接她來(lái)美國(guó)，讓她等著自己。但八年過(guò)去了，那個(gè)承諾像一根松垮的線(xiàn)頭，被紐約的風(fēng)一吹，早已沒(méi)了蹤影。他還沒(méi)有來(lái)得及履行承諾，先在八大道的網(wǎng)絡(luò)招租平臺(tái)上認(rèn)識(shí)了羅阿姨，依著某種趨向安穩(wěn)的默契，合伙在八大道開(kāi)了這家面店。他們并不張揚(yáng)，但也不回頭，像大多數(shù)八大道的居民一樣，習(xí)慣了相互不問(wèn)來(lái)處。只是，羅阿姨會(huì)偶爾在收銀臺(tái)后擦手上的油污時(shí)，漫不經(jīng)心地說(shuō)起鎮(zhèn)上的戲臺(tái)，提起自己曾在臺(tái)上唱過(guò)冷霜嬋，一手拋出荔枝，一手接住絳桃。那一年，她的胭脂正紅，背后是故鄉(xiāng)的一樹(shù)盛荔。

第三個(gè)展柜里，銀色托盤(pán)上鋪著一層糕團(tuán)，紅豆沙團(tuán)、芋泥酥、白糖糕整整齊齊地?cái)傞_(kāi)在上面。熱氣上升，在玻璃內(nèi)壁凝結(jié)成細(xì)密的水珠，展柜深處的影像逐漸浮現(xiàn)：一間老式糕團(tuán)鋪，狹窄、低矮，貨架上堆著麻繩捆好的紙盒，女人低頭揉著面粉，白氣纏繞在她的睫毛間。這是阿梅家的糕團(tuán)店，現(xiàn)在已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的老字號(hào)。阿梅是第三代華人移民，如今她早已不在唐人街或八大道生活，而是搬到隔著河對(duì)面曼哈頓的高層公寓里去了。在她的生活中，她更習(xí)慣被稱(chēng)作“Mandy”。Mandy站在SOHO的玻璃櫥窗前，穿著剪裁利落的風(fēng)衣，在閃光燈下走入鏡頭，拎著印著自己品牌logo的帆布袋，唇色鮮亮，周?chē)鷩蝗r(shí)髦男女。

Mandy的爺爺在南中國(guó)的沿海小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，幾十年前只身漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，從洗碗、搬貨、擺地?cái)傋銎穑瑧{著尚未被異鄉(xiāng)風(fēng)雨磨平的干勁，一步一步，在這片土地上踩出了最初的立足之地。阿梅的父母在唐人街開(kāi)了家餐館，廚房的油污與賬本的褶皺里堆疊著十幾年的辛勞，終于積攢出家族的第一筆原始資本，也搭建起一個(gè)可以供下一代站在上面的舞臺(tái)。到了阿梅這里，他們?cè)詾樗龝?huì)成為一名律師、醫(yī)生或是工程師，這是無(wú)數(shù)美國(guó)華人家庭早已爛熟于心的“出人頭地”劇本，但Mandy選擇了另一條路。她抵抗住家里反對(duì)的聲音考入了頂尖的藝術(shù)學(xué)院，主修服裝設(shè)計(jì)。她有才華，有野心，也足夠幸運(yùn)，二十多歲就在時(shí)尚圈里嶄露頭角，開(kāi)創(chuàng)了以“唐人街潮流”為靈感的設(shè)計(jì)師品牌，把千禧年街頭文化的視覺(jué)拼貼推向長(zhǎng)長(zhǎng)的伸展臺(tái)，在紐約一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。Mandy的品牌折扣日就選在唐人街最顯眼的一間鋪面。那一天，好像整個(gè)紐約的時(shí)髦男女都來(lái)排隊(duì)了，隊(duì)伍繞著一個(gè)街區(qū)整整轉(zhuǎn)了四個(gè)彎。穿著先鋒、中西摻半的年輕人提著印有Mandy字樣的紙袋，與剛買(mǎi)完青菜燒臘的華人阿姨擦肩而過(guò)。幾個(gè)老人站在街口，看著這隊(duì)伍，有些疑惑，忍不住回頭問(wèn)：“你們是在排什么呀？”整個(gè)紐約都已經(jīng)為阿梅傾倒，這已然是屬于她的新世界了。

透過(guò)展柜里尚未散盡的蒸汽水霧，鐘擺始終不安地?fù)u晃著。時(shí)間的鐘擺從來(lái)不是統(tǒng)一的節(jié)奏系統(tǒng)，而是相互牽扯的聯(lián)動(dòng)。第一代移民選擇將自己的鐘擺調(diào)定在故國(guó)的時(shí)間流速上，帶著南中國(guó)的街巷、祖屋、祠堂、鄉(xiāng)音，仿佛連青春也一并被封存在那片故土的空氣里。第二、三代則是在多重時(shí)間里長(zhǎng)大。他們出生的時(shí)間處于紐約這個(gè)大鐘擺內(nèi)部，卻被嵌套在八大道這個(gè)次級(jí)小鐘擺當(dāng)中。外部的鐘擺與美國(guó)社會(huì)同步，在家庭和社區(qū)內(nèi)部卻被另外一種節(jié)律反復(fù)召喚，像一顆星球同時(shí)需要兼顧公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。外部的鐘擺高喊，要內(nèi)內(nèi)外外地徹底西化，要走出唐人街，要游到布魯克林大橋另一端的曼哈頓去，奔向“成功”，奔向這個(gè)由TikTok和美元構(gòu)建的美麗新世界。內(nèi)部的鐘擺卻喃喃低語(yǔ)，雖然故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，雖然是我們把你帶離了故鄉(xiāng)，但我要你記得你的根，記得神龕里的香火，記得故鄉(xiāng)的山川水色。

這兩種聲音，在八大道長(zhǎng)大的孩子們耳中逐漸被疊為一團(tuán)雜音。他們的英語(yǔ)比父母利落不少，中文卻帶著拐彎抹角的遲疑。他們?cè)趯W(xué)校用英文討論“identity crisis”和“third culture kid”，回家卻被迫用“你不懂”來(lái)結(jié)束一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于學(xué)業(yè)、戀愛(ài)或服裝的爭(zhēng)執(zhí)。無(wú)法精準(zhǔn)地解釋自己被夾在什么中間，他們只能在寫(xiě)作文時(shí)用“both worlds”草草帶過(guò)。隱秘而劇烈的拉扯，在家庭中日復(fù)一日互不相通的中英對(duì)話(huà)中，被塑了像。當(dāng)阿梅的父母還在廚房里準(zhǔn)備一碗保溫瓶里的紅豆湯時(shí)，Mandy在手機(jī)上瀏覽學(xué)校發(fā)來(lái)的郵件，猶豫要不要?jiǎng)h除自己社交平臺(tái)Profile上面的中文名。可是，等一下，那枚躺在銀托盤(pán)上帶著霧氣的糕團(tuán)，此刻或許尚未涼透。它如同鐘擺的擺錘一般，熱氣騰騰地連接著故鄉(xiāng)的廚房與曼哈頓的櫥窗，在兩種節(jié)奏之間自如地?cái)[蕩。

踩著鼓點(diǎn)，游神隊(duì)伍緩緩前行。往日沉默寡言的中年人，此刻竟然神采飛揚(yáng)。平時(shí)一口流利英文的華裔小孩子們現(xiàn)在就好像真的是廟會(huì)上的中國(guó)娃娃，穿著小紅襖，站在人群中激動(dòng)地向我揮手。在這一刻，我?guī)缀跸嘈帕耍嘈派硐逻@一具沉重的“塔骨”軀體從來(lái)不曾漂洋過(guò)海，相信鐘擺給生活蕩開(kāi)的褶皺也不曾存在。好像這世上從來(lái)都沒(méi)有故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的分別，好像原本就該是鎮(zhèn)上的集市，是從年畫(huà)里走出來(lái)的一番盛景。當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)了，你聽(tīng)，街邊剛才還在叫賣(mài)“新鮮現(xiàn)殺”的賣(mài)魚(yú)佬是這樣說(shuō)的，用大喇叭叫賣(mài)著“秋衣十元一件”的阿姨是這樣說(shuō)的，拄拐杖踉蹌著過(guò)馬路的老人們也都這么說(shuō)著。

而當(dāng)我走近看，玻璃上反射著一層柔潤(rùn)的水汽，燈光在上面化成暈圈，金鐲、玉墜、硬幣疊得整齊，乍一看，像極了為我供奉的貢品，靜靜地陳列在一座臨時(shí)建起的神龕里，白熾燈光透過(guò)云層般的水霧灑下。就在這圣光的包裹之中，我卻瞥見(jiàn)櫥窗一角貼著紅底金字的促銷(xiāo)貼紙——“全場(chǎng)七折”，下方還用馬克筆潦草補(bǔ)寫(xiě)著“支持微信支付寶”。我踩了踩腳下，原以為腳底會(huì)陷入一層溫順的軟毯，可迎來(lái)的卻是水泥地堅(jiān)定粗糲的回彈，冰冷地觸達(dá)了我的腳心。隔壁早茶店門(mén)口，一位阿婆站在那里，嘴唇微動(dòng)，好像是在低聲誦經(jīng)，我站在她身邊靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒……瓜子殼如咒語(yǔ)落地，一顆一顆，節(jié)奏均勻。這時(shí)，街角走來(lái)一個(gè)年輕女孩，穿著一件印著“Mandy”字樣的短毛衣，下擺隨腳步一甩一甩，耳機(jī)里泄出嘈雜陌生的韓語(yǔ)歌詞，比那阿婆的咒語(yǔ)更密。

我低頭看了看自己的身體，依然是一身錦繡華服，厚重的緞子在肩頭褶起一層層波紋，小山般堆疊，肩上旌旗獵獵作響，腰間鈴鐺隨著鼓點(diǎn)雷動(dòng)。如今，這身衣服在紐約冬日里刺白的日光下顯得有些刺眼。可我應(yīng)當(dāng)是今天最莊重的一位客人。

隊(duì)伍繼續(xù)緩緩向前，鑼鼓由實(shí)而虛，逐漸靠近今天的最后一站。眼前是一座戲臺(tái)，是為了這一次游神儀式臨時(shí)搭建的，朱紅木梁托起藍(lán)底金字的帷幔，流蘇隨風(fēng)輕擺。今天演出的是一出閩戲《荔枝換絳桃》，講的是繡女冷霜嬋和畫(huà)工艾敬郎以荔枝和絳桃定情，最終雙雙殉情……艾敬郎在后樓作畫(huà)，后樓臨河，河對(duì)岸住著繡女冷霜嬋。冷氏花園中的荔枝樹(shù)枝葉繁茂，艾敬郎每日憑欄寫(xiě)生，想依照荔枝作畫(huà)，頻頻瞭望。冷霜嬋有意，以為他“口干思飲”，于是便摘下一枚熟透的荔枝，將其投擲過(guò)樓而去。

仔細(xì)看，被冷霜嬋拋起的荔枝仿佛不是一枚，而是三枚。三枚荔枝在空中劃過(guò)一道紅潤(rùn)的弧線(xiàn)，在空氣里劃開(kāi)三條時(shí)間的縫隙。一枚落在古福州城里畫(huà)工艾敬郎的宣紙上，濺起一圈漣漪般的墨痕；一枚落在從前戲臺(tái)上的羅阿姨手里，被她不動(dòng)聲色地藏進(jìn)袖口，化作一聲嘆息，沉入她二十多年的夢(mèng)境；最后一枚穿過(guò)布景未合的縫隙，輕輕落在一個(gè)小男孩腳邊。坐在紅塑料凳上的小男孩，怔怔地看著那顆從天而降的果實(shí)。它果皮細(xì)密、顏色鮮亮，帶著一點(diǎn)微不可察的體溫。他撿起它，小心地剝開(kāi)，里面卻露出一團(tuán)僵住的果肉。

“荔枝，荔枝，這荔枝心有靈犀一點(diǎn)通呀。”

唱詞從鼓點(diǎn)中跳出，如同一枚香氣馥郁的果實(shí)在空氣中炸開(kāi)。臺(tái)下的小孩子們看不懂戲，只是被唱腔所吸引，張著嘴模仿“荔枝”的尾音。它是南中國(guó)最任性的果實(shí)，離開(kāi)樹(shù)不過(guò)半日便風(fēng)味全失，它的香是熱烈的、沉重的、黏稠的，不適合北方干冷的空氣，更不適合紐約冬天寒冷清瘦的街道，而它從不服從運(yùn)輸與遷徙，反叛一切漂泊的命運(yùn)。

被剝開(kāi)之后，手中的荔枝短暫泛白，入口即碎，不宜久留。小男孩皺起眉頭，把咬了一口的果肉丟在街邊。一團(tuán)果泥被雪水泡軟，他用靴子一踢，便滾入戲臺(tái)一側(cè)的水溝里，消失在排水口暗綠的冰碴之間。一場(chǎng)短暫的時(shí)空回溯，如同這團(tuán)紅白不明的果泥一樣，失去了時(shí)令與鄉(xiāng)土的保護(hù)，最終無(wú)聲潰散在異國(guó)粗糲的風(fēng)里雪里。

此刻，身披錦繡華服的我，一身威儀之下，也忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷了。風(fēng)從戲臺(tái)背后灌進(jìn)我的袖擺和衣領(lǐng)，如同細(xì)長(zhǎng)的水針一樣，在皮膚上悄無(wú)聲息地刺出一圈冰涼的雞皮疙瘩。戲臺(tái)上的冷霜嬋依舊綿長(zhǎng)哀怨地唱著，但浩浩蕩蕩的游神隊(duì)伍已逐漸遠(yuǎn)去了，被燒焦的金箔紙落在地上被泥水浸濕。臺(tái)下的塑料凳已被撤去了大半，幾個(gè)男孩子正在拆卸戲臺(tái)后方的木梁，電線(xiàn)被迅速卷起，香爐被連灰一同倒進(jìn)紙箱。一個(gè)行人彎下腰撿起一張沒(méi)燒透的金箔紙，抖了抖上面的泥水，折成一團(tuán)塞進(jìn)口袋。

我低下頭，看了看自己，才發(fā)現(xiàn)肩上的旌旗不再獵獵作響，而是軟垂在我的脊背上，如同疲軟孱弱的肢體。我只剩下我。

在轟鳴著的沉默之中，時(shí)間小心地袒露出它的本相。不過(guò)是一把水泥刮刀，平等地抹平所有的褶皺。無(wú)論愿意與否，無(wú)論是否被放置在它的刮刀之下，無(wú)論是否情愿被放置，無(wú)論是否預(yù)先知曉刮刀的存在，無(wú)論是否曾奮力掙脫逃離，無(wú)論是否一度以為自己能夠幸免于難，刮刀所掠過(guò)的一切起伏都被碾進(jìn)同一個(gè)灰白的平面。

我此刻，正被困在這平面的邊緣，聽(tīng)著最后一點(diǎn)鑼鼓的回聲被抻長(zhǎng)、被稀釋?zhuān)缓笱杆俦黄矫嫖桑巡豢赏炝袅恕Ｆ矫鏌o(wú)聲地延展，傾軋一切可能性的分岔口。在濕潤(rùn)的水泥尚未干透前，無(wú)數(shù)條小徑自每一個(gè)岔口處伸出，通向若干未曾被選擇的命運(yùn)中躍躍欲試的動(dòng)作。從任意延伸到無(wú)限壓縮只需要一次呼吸。鐘擺停止了，豎鏡碎裂，星球脫軌，博物館的長(zhǎng)廊塌陷，地形圖上的等高線(xiàn)褪色隱去，那枚被冷霜嬋拋起的荔枝終于落下，被壓成了一灘果泥。我同它們一起，被平等地碾過(guò)，被迫獲得一種無(wú)情的安靜。