楊靜南，作品曾發(fā)于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊，出版有小說(shuō)集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說(shuō)入選若干選本，多次獲福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居福州。

一

“校園里的樹(shù)很多。玉蘭和香樟都很高大，午后大風(fēng)吹過(guò)時(shí)，能聞到一種草木的香味。讓人好奇的是，這里好多樹(shù)身上都長(zhǎng)著密密的蕨類(lèi)，就像是樹(shù)干上包裹了一層奇特的裝飾。當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)說(shuō)這是離江近，空氣濕潤(rùn)的緣故，也不知道究竟是不是這樣。

我們美術(shù)學(xué)院的房子就建在香臺(tái)山南麓的坡地上，這些修建于民國(guó)的老房子基石厚重，寬大的長(zhǎng)廊由一個(gè)又一個(gè)連綿的圓拱組成，雖然門(mén)窗上一些部位已經(jīng)褪色，但細(xì)膩的線(xiàn)條仍然讓這些建筑顯得優(yōu)雅，與這里的植物又那么和諧。”

艾藤描繪的F師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身是F城藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，最早創(chuàng)建于一九二一年八月。一九五二年，F(xiàn)城藝專(zhuān)并入F師大，成為師大美術(shù)系；一九九八年，又成為F師大藝術(shù)學(xué)院的一部分。雖然名稱(chēng)變來(lái)變?nèi)ィ佬g(shù)學(xué)院的地址一直沒(méi)變，也沒(méi)有和其他院系混雜在一起，始終置身于香臺(tái)山南側(cè)一角。艾藤畢業(yè)幾年后，美術(shù)學(xué)院搬去了新建的大學(xué)城，藝專(zhuān)香臺(tái)山舊址人去樓空，草木瘋長(zhǎng)，房屋閑置在那里等待修繕。

“從我坐的窗邊望出去，外面是層層疊疊的綠。如果仔細(xì)分辨，可以勉強(qiáng)把它們稱(chēng)作碧綠、草綠、青綠、墨綠、橄欖綠和松石綠，等等。可事實(shí)上，這一刻香臺(tái)山的色彩要更為復(fù)雜，更難用詞匯形容。下午的陽(yáng)光給窗外的這些景物蒙上了神秘色彩，我甚至都不知道該如何描述自己現(xiàn)在的感覺(jué)。我想要告訴你的是，在這些深深淺淺的綠色中，我感到有藝術(shù)靈魂的存在。你不要笑我。第一次走進(jìn)這里，還沒(méi)有走到美術(shù)系前面那個(gè)標(biāo)志性的小橋時(shí)，我就已經(jīng)感覺(jué)到這里的某種氣息了。現(xiàn)在我可以確認(rèn)，那就是藝術(shù)的氣息，而怎樣捕捉到它們，并把它們表現(xiàn)在畫(huà)布上，將是我在這里學(xué)習(xí)的重點(diǎn)……”

現(xiàn)在，艾藤已經(jīng)記不清當(dāng)年信里寫(xiě)的內(nèi)容了。她只隱約記得，給小洲的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，也很有激情。為了給小洲寄幾張印有學(xué)院建筑手繪圖的明信片，她沒(méi)有用電子郵件，而是用水筆在400格稿紙上寫(xiě)的信。在光線(xiàn)昏暗的大學(xué)郵局里，一筆一畫(huà)填好信封，用舌頭舔過(guò)郵票背面時(shí)，艾藤回想起在大芬村的巷子里，小洲摟著她，緊張又羞澀地在她額上的那一吻。

這屆一共有二十五個(gè)學(xué)生，其中一半本省的，另一半則分別來(lái)自各個(gè)省份。沒(méi)過(guò)多久，艾藤發(fā)現(xiàn)大部分同學(xué)的家境都比她好。有些同學(xué)的父母經(jīng)商，有的在機(jī)關(guān)、銀行，還有一些同學(xué)是知識(shí)分子家庭出身。只有她父母是海邊小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的漁民。艾藤有些自卑，不過(guò)她沒(méi)有在信上說(shuō)這個(gè)。相反，在隨后一兩封信里，她對(duì)小洲說(shuō)，她一些同學(xué)心理上相當(dāng)幼稚。這么說(shuō)并非狂妄自大。艾藤初三畢業(yè)后，在電子廠(chǎng)里整整待了一年，也算在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)。重返校園后，有兩年暑假，她又去到了李應(yīng)杰工作室，和表叔張林他們一起臨摹梵高的作品。

位于深圳大芬村的李應(yīng)杰工作室是一個(gè)狹長(zhǎng)的房間，第一次進(jìn)去，艾藤就被眼前那些圖畫(huà)驚艷了。那時(shí)候，她還叫不出這些作品的名字，是后來(lái)才知道這些作品的原作者是梵高。飄浮著濃重顏料味的房間里，小洲和表叔張林，還有另外五六個(gè)畫(huà)工，包括李應(yīng)杰和他老婆，大家一個(gè)個(gè)挨著站在畫(huà)布前，有的是一個(gè)人臨一幅，有的是每人只畫(huà)部分筆觸，幾個(gè)人共同臨一幅。

……

本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《特區(qū)文學(xué)》2025年第12期