一

亮的日記1：

把喝完的紅牛罐子捏扁，扔進水里，立馬就有鴨子聚集，用扁嘴去啄。饑餓又愚蠢的鴨子不懂，紅牛罐子無法食用。我沒法睡覺，要是睡上十分鐘，上千只鴨子可能會死亡。誰都知道，熬過前五天，鴨子的死亡率會大幅下降，但沒人能夠堅持。三萬只鴨苗漂浮在我承包的水庫里，它們爭搶著投喂下去的飼料。被狹小空間擠壓死，因飼料短缺餓死，沒注射疫苗病死，或被盤旋在水庫上空的貓鷹婆擄走，鴨苗隨時隨地都可能死亡，而我只能嚴防死守。手持竹竿，隨時驅趕鴨子，防止它們過度擁擠。拿起鑼鼓，大力敲擊，驚嚇前來覓食的貓鷹婆。有次我甚至拿出了氣槍，沒怎么瞄準，不為打中，只是想驚走它們。

我不能讓鴨苗死亡。買鴨苗三萬只，每只一塊二。賣鴨苗的好哥喊價一塊五。我說我要去麗秀山養這批鴨子，你得給我便宜些。他提醒我，三個月前去麗秀山養鴨的小葛，他僅僅養了一萬只。你不能一個人在野外養鴨子，就像不能一個人去羅布泊探險。要有隊友，有個人照應。三萬只，我很高興賣給你。但我也怕，怕人說我好哥只看錢，不吝惜人命。要是壞了名聲，我在這行可做不下去。

我說你別怕，你只要降到一塊二，省下的錢我去請個人。雖然我明知不可能請到人，在荒野養鴨子，要整夜整夜不睡覺，多少錢都請不到人。除非去請傻子，傻子雖愿意，但平時的管理是個難題。而且養鴨子需要技術，并非是個人都行。

好哥嘆口氣抵抗，一塊二我可不掙錢。看我堅決，他又緩和口氣。要不是看你是老鄉，說啥都不中。都是河南來Z城的，不容易。這次不為掙錢，咱們交個朋友。其實掙不掙錢他心里清楚，多少能掙幾個。交朋友是生意場上的體面話。這是做買賣，光靠老鄉情誼，不能長久。

他當初必然也是如此和小葛套近乎，小葛卻已溺死在麗秀山水庫。開始沒人知道，只是多日沒見小葛的人，連給他送飼料的馬三都找不見他。馬三找不見他，心里著急。因為他欠馬三飼料錢，還有三千二沒結。找不到小葛，馬三就把他剩下的十二袋飼料拉回了城里，能挽回一點損失是一點。小葛尸體腫脹成巨人后，才被戴草帽的釣魚佬發現。養的一萬只鴨子大部分都死亡，剩余三百只無飼料提供，完全野化，在小葛尸體旁游蕩。

我必須吸取小葛的教訓。長時間在野外，不和人交流，很容易瘋掉，最終避免不了死亡。因此我寫日記，記錄下自己做過什么，并做好未來幾天的規劃，從而保持每天的清醒和理性。我還買了條狗陪我，給它起名叫阿莫。它一來就親近我，伸出舌頭來舔我的手指。我擔心它剛吃過屎，推走它的頭顱拒絕。

這是我來麗秀山水庫的第一天。麗秀山是Z城郊區一片未開發的山林，有許多密密麻麻的小水庫可供養殖使用。我大學畢業后就從河南來到Z城。家里窮，沒門路，開始在Z城鎮上的電子廠打工。Z城鄉鎮上做小家電的電子廠特別多，九十年代“三來一補”出口貿易的產物。小家電技術含量不高，辦廠容易，鎮上村民靠這個挖到第一桶金。后來省里搞產業升級轉型，小家電不受人待見，一日日走下坡路。但村民掙到錢就建房子，光靠租金日子也過得滋潤。我在廠里打工認識了個女孩子叫小顏，瘦瘦高高身材，小臉白白的帶點淡紅。

我愛看小顏笑，笑起來嘴唇上面的痣抖動。老家說是好吃痣，長這種痣的女人好吃懶做不能要。我問小顏好吃不好吃，她拿拳頭要砸我。談了一個月，給小顏買過不少零食，趁她合租室友不在溜進臥室，清潔阿姨在門口搞衛生，掃把嘩啦啦響，床板吱扭扭的聲音被遮蓋。我們屏住呼吸，不敢大聲，汗水滴進她眼睛。

本來電子廠就是流水的兵營，沒人想長久。誰知道小顏懷上了。常走夜路終遇鬼，好死不死撞上了。撞上就該認命，結婚后把孩子生下來，扔給爺爺奶奶養，多少人是這么過來的。到了我這里卻不行，小顏是江西人，當地彩禮重。打完折也要十六萬，刨去自己攢下來的四萬，還差十二萬。找我爸可以要幾萬，但我開不了那個口。

去年他剛做了心臟支架手術，放了三個支架四個球囊，弄去了六萬八，新農合報銷三萬，還剩三萬八。我手上沒錢，微信上給他轉去八千，當我的一點心意。他一直沒點，我催他接收。他給我留言：亮，微信轉賬二十四小時不接收會退還，你到時查下是否到賬。不用再轉了，爸有錢。

不能找我爸要錢，老喬給我出主意讓我去養鴨。老喬開的是燴面館，旁邊是家廣式燒臘店。燒臘店里燒鴨燒得好，每天賣去幾十只。搞燒鴨的老賈跟老喬閑聊，說養鴨的生意可以干，只是有風險。鴨苗一塊五一只，養四十天出欄大概六斤重。四塊錢一斤，一只肉鴨二十四塊。剔掉場地租金、飼料和疫苗錢，養上三萬只，就是死一半兒也能掙個十萬元。老喬說那么掙錢你咋不去干？老賈說這個養鴨有竅門，關鍵是飼料貴。要養就去麗秀山水庫去養，有魚有蝦有螞蚱，至少可以省二十天的飼料錢。我為啥不去，還不是守著這光吃不干活倆母女還有燒臘攤子。要是沒牽絆，我早就一個人跑去麗秀山了。不像現在，累死累活，還受她們窩囊氣。

老賈本來是當成笑話說給我聽，我卻聽進了心里。關鍵是有二十天不用給鴨子吃飼料，省下來的錢就是純賺的。他們有家有室年紀大了，頂不住，我頂得住。熬過四十天，掙到錢，我的彩禮問題就解決了。

二

日記是紅和亮第一次通信時，亮附在信后面的。紅原本在監獄系統工作。十三年的體制內生活，讓人異常疲憊。辦辭職時她想起第一天入職，梅姐帶她穿過監獄去認識分散在各個監區的同事。她還記得自己穿白裙子，藍上衣，上衣的領口有一圈點綴的白色珍珠。其中有顆洗衣服時洗掉了，她用手指捏起珍珠，卻不知道怎么安裝上去。之后也沒在意，珍珠孤零零待在臥室衣柜抽屜的底部。找東西時偶爾拉開抽屜，珍珠滾動著。

梅姐介紹她，同事們微微起身，用驚訝的眼神凝視，仿佛要鉆探出她隱藏在身體深處的秘密。她沒有秘密，考到監獄是為了一份穩定工作。監獄在Z城東北一個小島上，從市區開車要四十分鐘。如果超速開的話，三十三分鐘也能到，要技巧嫻熟地在監控探頭前減速。她總是容易忘記，到了監控探頭下面才踩剎車?；艁y中，腳會蹭到油門，她急忙挪開。油門轟隆作響，又突然停止鳴叫。

進入監獄系統，第六次相親遇見前夫。結婚第三年流產，第四年生下女兒。入職第十年職級晉升為四級主辦，第十一年離婚，第十二年梅姐體檢發現乳腺癌中晚期。她去仁和醫院看梅姐，穿過長長的醫院走廊，聞到刺鼻的消毒藥水味兒。仁和醫院是Z城知名的婦幼醫院，往腫瘤病房去要經過產房，她聽到嬰兒的哭鬧聲。透過綠色的玻璃窗往里看，護士正用手托著新生兒的后腦，用力揉搓粉紅帶褶皺的皮膚。白色泡沫覆蓋住新生兒的身體，轉瞬又被急促的水流沖去。嬰兒腳踝上環著標簽，瘦弱的雙腿在空中亂蹬。

晃動的標簽環上用黑色粗筆寫著母親名字（加了個B），嬰兒性別、出生時間和重量。她女兒也在這家醫院出生，2016年1月6日10點10分。剖宮產麻藥還未散去，他們抱著女兒給她看。這是你女兒，你看下，你看下。六斤七兩，六斤七兩。讓她在你胸口趴一趴啊，趴一趴。一個溫暖的東西在她胸口蠕動，眼睛是閉著的，偶爾會微微張開。小時候家里一窩小狗出生時，個個眼睛也是閉著的。她想幫忙掰開，哥哥說別動別動，太早看到陽光，會刺傷它們眼睛。哥哥把小狗們抱到狗媽媽身子下面。狗媽媽側著身喂奶，邊喂邊用舌頭舔小狗們身上的絨毛，濕漉漉的絨毛彎曲。

陽光很好，透過樹葉打在走廊兩邊石頭椅子上，圓圓的光斑不時晃動。紅看到梅姐穿著病號服坐在石椅上，沒聊她的病，病沒什么好聊的。有手術的機會就很好，至少癌細胞沒發生大范圍的轉移。手術完之后是幾個療程的化療，醫院的標準化流程，也沒有任何改變的可能。她們也沒聊工作，生命都無法保證的情形下，工作的重要性變得可有可無。

她們聊了聊共同認識的幾個人，廖倩的工作調動有沒有搞成啊，去年她找了人但單位換新領導給錯過了，老公在外地兩地分居總不是好事，總要解決的。劉麗生了沒，是男孩還是女孩，看她肚子樣子是男孩，但又經常喜歡吃辣的，懷孕皮膚又沒怎么變差，女孩的概率估計還大些。不過也不好說，今年濤濤、莫雁、魯芬都是生的男孩，咱們監區今年旺男孩。你還在寫小說嗎，離婚了時間會多一些吧。聽說你想辭職，可要好好想一想。這工作雖然瑣碎，但也不算太累，至少不用經常加班?？繉懶≌f可養不活自己。你辭職了還要自己買社保，一個月要九百六十七，也不是小數目。

她沒聽梅姐的，還是辭了職，最終離開了那座小島上的監獄。開車返程路上，要經過蝴蝶橋（小島與外界相連的唯一橋梁）。她把車隨便停在路邊，走到橋上。用手扶住欄桿往下看，欄桿的溫熱連帶塵灰沾到她指尖。橋下海水混濁，顏色如同十七年前和男友在K城郊外看到的黃河支流。他們畢業后就分了手，今生不可能再見面。只有翻舊照片手指會觸碰他面容，絨面相紙的細細顆粒凸起摩擦指腹。

海上沒有起浪花，一艘小貨船在水面起伏。已經是傍晚，天慢慢黑下來。小貨船上紅燈閃爍，她盯著看。紅燈越走越遠，最終消失在黑暗里。紅在內陸長大，河流上常見的只有挖沙船。吃水很深，緩慢前進，鳴起汽笛驚飛晚歸的白鳥。白鳥從她頭上飛過時，她才剛滿十四歲，向往著遠方的大海。但她想要面對的是巨大的神秘的藍色透明晶體，而非腳下充滿雜質的灰黃色沙礫和黑褐色頑石。她向往的東西應該屬于深海，也許有一天她能搭乘探險船抵達?？葱侣務f深海探險船船體破裂后人會瞬間失壓缺氧死亡，她也不怕。想要逃離目前的生活，終歸要冒點風險。

橋上一輛輛車開過，大燈不斷碾上紅身體，又流走。紅摸索外套口袋，拿出亮寫來的信。這是東照醫院公益項目，和院里精神障礙科病人通信。筆友式通信可以改善精神障礙患者的自我認知，國內已有多篇權威論文論證。東照醫院是該研究主要發起者，坐落在Z城南部的東照島上。

紅參加這項目有私心。她在寫莫泊桑生命最后三天的故事，最重要的場景就是精神病院。說起來紅開始寫小說也是受了莫泊桑的啟發。莫泊桑寫熟悉的諾曼底農民，就像很高明的畫家，幾筆輕巧筆觸就勾勒出人物的神采。那些小人物必然早在他心中激蕩，他下筆才能那么自然流暢。紅從莫泊桑小說里吸取了營養，從生活中尋找熟悉的對象，不斷深入他們內心，開始自己的書寫。

但莫泊桑寫完《奧爾拉》，出現明顯的被害妄想和自殺傾向，因此被送入精神病院。紅寫的小說《船》從莫泊桑男仆弗朗索瓦·塔薩爾的角度，講述莫泊桑在白朗希精神病院的癲狂時刻。為了解莫泊桑的精神疾病，她查閱了大量的資料，包括莫泊桑親人朋友的回憶錄和白朗希精神病院的治療記錄。

但小說需要更多新鮮的關于精神病人的素材，所以她加入東照醫院這個項目想為小說增添光彩。亮成了她通信的對象，開始時她還隱瞞自己的目的，但亮很坦率，在書信里完全敞開自己。她開始慢慢將自己要寫小說的意圖和小說的一些章節發給他看，尋求建議。   

三

《船》第四節：

吉（莫泊桑）看起來很不好，他住的病房是他弟弟埃爾維住過的。吉向院方抗議過，并沒有什么改變。病房緊張，白朗希的生意太好了，全法國的精神病人都在涌向它。房間在二樓，采光很好，站在窗前可以看到遠處的帕杜山。雖已經是夏季，山上仍有冰川和積雪的殘留。太陽照射下，發出刺眼的光芒。我曾和吉攀登到山頂，看瀑布飛濺而下。白色的水流沖擊石灰巖峭壁，激起巨大的浪花，并在峭壁之下形成深潭。綠色的潭水冒著氣泡，仿佛什么東西隨時要沖出水面。

吉：“有什么東西藏在潭水里？”

我：“什么都沒有?！?/p>

吉：“是奧爾拉。”

我：“奧爾拉？”

吉：“我要為埃爾維寫個故事。”

我還記得吉把埃爾維送進白朗希時的情形。當時可憐的埃爾維已經開始出現幻覺。弟弟給親愛的哥哥訴苦：惡魔奧爾拉在追擊他，追上之后，火熱的黑雨傾瀉到頭上，鉆進他喉嚨，他開始無法呼吸。必須拿起武器反抗，就像吉在戰場上對付普魯士人一樣。他羨慕哥哥的勇敢，遺憾自己未能參與那偉大的戰爭。

為了迎戰惡魔，埃爾維開始制作武器。他騎在一棵倒下的大樹上，雙腿夾緊，拉動手鋸。白色的鋸末濺出，鉆進他眼睛。他完全不管，任憑雙眼變得血紅。吉站在埃爾維的身后，注視著直到他筋疲力盡。他遞給弟弟一杯水，看他一飲而盡。水滴從嘴角墜下在腳下塵土上打出黑色的孔洞。

吉沒有阻止他瘋狂的弟弟。他在心里記錄著埃爾維的瘋狂言行和古怪反應。怎么能夠錯過，這么好的小說素材。吉總是不斷去攫取遇到的人和事的血肉，然后以全新的面目融合進他精彩絕倫的小說。世人只知道他的小說生動活潑，描繪人物栩栩如生，誰知道他下了多少苦功觀察，又費了多少精力構思。他每次皺起眉頭，表情嚴肅，我就知道他開始在腦子里構想新的小說了。他愛著埃爾維，但什么都無法與寫出精彩的小說相提并論，小說占據了他生活的一切。

埃爾維始終沒有好轉，吉要把他送進里昂的白朗希精神病院，他們坐著馬車前往（對埃爾維謊稱是去游玩）。剛開始兩兄弟還好奇地看著窗外的風景，在馬車里玩鬧，好像回到了他們孩童時。但后來兩人開始在馬車里爭吵。

埃爾維：“不要再問我了，你又不是醫生?！?/p>

吉：“我只是想幫你。”

埃爾維：“還是幫幫你自己吧?！?/p>

吉：“我總是想起我們在埃特爾塔的那些日子?！?/p>

他們小時候在埃特爾塔海灘上最喜歡做的事就是從阿瓦勒拱門游過。拱門從懸崖延伸到海岸，如同一頭將鼻子伸入水中的大象（吉曾在小說里寫到）。兄弟倆興奮地游過拱門，仰起身子看到懸在頭頂的深灰色巖石。他們心中暗想，拱門如果瞬間崩塌，里面的人將被砸入深海。多年之后的潛水者會在海底深處發現壓在層層巖石下的尸骸，它們還呈仰泳的姿態。事實上在吉去世三十五年后，阿瓦勒拱門的一部分意外坍塌，有兩名游客受傷，但并沒有人死亡。

他們養的小狗吉吉也跟著游過拱門，它游得毫不費力，不時拱起鼻子去嗅海洋的新鮮氣味兒。我還記得，是夾雜海灘晾曬魚干的腥咸和岸上枯木焚燒煙熏火燎的獨特味道。和坐在白朗希房間里，吉點燃蠟燭時，聞到的味道相似。我們沒有等太久，醫生就來了。

埃爾維看到醫生后，才發現這里不是旅館，而是一間醫院。幾個身形健壯，表情嚴肅的男人向他走來，埃爾維才發現被吉騙了。他曾是自己最信任的哥哥，兩人分享過一切不曾告訴母親的事。哥哥教他如何取悅自己，把手放下去，撫摸，等那神奇的東西慢慢變化。要點是控制，延緩極致快樂的到來。在頂點處，你將看到埃特爾塔海灘上的海鷗，它們盤旋著，一只接一只飛過來，急促地落到你頭顱上，溫暖柔軟的羽毛將你淹沒。

他們曾熱衷去河上劃船，不一定非是塞納河，普通不起眼的河流也不挑剔，只要有女人。兩個少女坐在船頭，用手撩著河水里游動著的水草。水草纏上她們細長的手指。埃爾維跑過去幫忙解開，少女軟綿綿的手指被河水泡得發白。水草落入埃爾維的手掌，還帶著新鮮的腥味兒。他聞了聞，又扔進河里，重新開始劃槳。

吉，看那里。埃爾維發現了一條翻了肚皮的死魚。死魚隨著船槳上下浮沉，埃爾維用手將它撥開。水流的運動又讓魚兒跟著船走。吉大喊，埃爾維，埃爾維，它活過來了。我看到它活過來了，它向我們游過來了。吉，它沒活過來，它永遠不能活過來了，少女輕輕拍打他的背部安撫。

天上突然開始下起雨，他們沒撐雨傘，甚至沒躲避。雨水打濕他們的襯衣，少女的裙子。他們完全不顧，仍然奮力劃槳。堅硬的船頭劃開河水，他們轉頭回看，雨滴急促地敲打著河面。把手伸到河面上，雨水落到手指上。晶瑩的水滴順著手指滾到掌心，轉動著。埃爾維一動不動盯著手掌看，吉拼命喊他，他沒反應。那是他們最后一次出游。白朗希的燭光黯淡下來，夜深了。

吉：“我得走了?！?/p>

埃爾維：“我不要留在這里?！?/p>

吉：“你需要治療?！?/p>

埃爾維：“我要告訴醫生，你才是病人?！?/p>

我明白埃爾維的意思，直到死亡他也一直那么認為。和他相比，他這位小說家哥哥更像是個病人。他們曾一起向福樓拜學習寫作，但吉不一樣，他好勝心更強，把每一次寫作練習都當成競賽和冒險，他要超過埃爾維，超過所有人，甚至是嚴肅又對他們關心備至的老師福樓拜。埃爾維想提醒吉，這只是寫作，你只是在寫一個虛構的故事。如同一個深海的潛水者，總要浮出水面。你最終要從故事里走出來，慢慢回到現實。

但吉不會聽埃爾維的勸說，埃爾維正常時都不會，更何況這個弟弟現在已經瘋了。吉無時無刻不在幻想之中，構思著新的小說。他扮演著小說里的士兵、客棧老板和鄉間農民。吉想盡一切辦法把自己的一部分注入角色里，讓他們發光發亮。但他最終耗盡了自己，處于精神分裂的邊緣。這是吉的小說不可缺少的，也是他無法逃避的犧牲。

四

亮的信：

你說你想了解精神病人的生活。說實話，和普通人的生活并沒有什么不同，可能還更規律些。起床，吃早餐，服藥，看電視或者書籍一小時，戶外活動兩小時，都由組長小周來安排。小周是個二十歲出頭的年輕人，對自己的工作和職責深信不疑。他工作很有干勁兒，組織非常得力，得到院方信任，直到六月十五日跳樓自殺。

彩禮錢當然沒掙到。入院三個月后我接到小楚的來信，大意是既然我進了精神病院，婚事自然作罷，孩子已經打掉，無須再牽掛。預先給的彩禮兩萬元，去醫院檢查、打胎和后續坐小月子，花了個七七八八，剩下一兩千元也不再歸還，希望我能理解。

我當然能理解，即使沒得精神病，我也出不起彩禮，還是會走上這條路。我會帶小楚去仁和醫院。“二十六周試管嬰兒胎膜早破成功存活，創造生命奇跡永不輕言放棄。”“十二分鐘門球時間救治古香林登山者，胸痛中心綠色通道竭誠為你服務?！薄T如此類的宣傳內容，翻看醫院公眾號內容時我曾細致閱讀，這家醫院醫術精湛不言自明。

把小楚帶進門診，不銹鋼椅子上坐滿看手機的男人。沒地方坐，小楚推門進去，我靠緊門框，泛起銅綠的軸承合頁，觸感冰涼。門縫里一抹藍色滑過，檢查的簾子被拉上。原本想偷聽醫生和小楚的談話，卻只有簾子被拉開的嘈雜。小楚走出來，醫生開了一些藥，加快胚胎從子宮動搖以至剝落。早晚各兩片，白色和橙色。橙色的帶橘子味兒，我拿到鼻子下嗅了嗅。

手術要先住院做完整檢查，在小楚病床旁撐起簡易帆布床。租醫院的，十塊錢一晚，和訂早餐晚餐掃同一個二維碼，需提前支付。小床狹窄，剛開始睡不著。病房里燈大都關閉，只留門口右側墻壁下方黃燈不滅，方便人進出。翻下身，避開光，我在黑暗中入睡。燈光照到我背部，坑坑洼洼的紅色疙瘩。是不講衛生，馬拉色菌導致的。小楚的鼻息大起來，漸漸起了鼾聲。想錄下來，等早上起床放給她聽。但還沒點開錄音功能，就睡過去了。手機滑落到身子下，半夜感覺硌得疼才發現。

第二天早上八點鐘進手術室。自動門打開，一群穿條紋病號服的女人涌入手術室。她們穿寬松大碼米色拖鞋，潔白腳踝暴露在早上冰冷的空氣里。小楚也走進去，自動門關上。進去不久，她出現在電子屏幕一列名字的末尾。名字后面是手術的房間，顏色代表當前的狀態。綠色，手術準備。紅色，正在手術。藍色是麻醉蘇醒。

不知等了多久，他們才把小楚推出來。她還在睡著，看見醫生用手指敲打她的腳心。小楚慢慢睜開眼睛蘇醒。此時胚胎已經完全死亡，我俯下身子和她擁抱，如同結婚多年的夫妻。而事實上我們會在手術后不久分手。出院后離開，可能都不會搭乘同一輛公交。公交站點在醫院西門右拐一百五十米。車輛停靠，燎烤柏油路的熱浪、刺鼻的尾氣以及盛夏時候五味子的惡臭涌來。

目送小楚上公交車，透過玻璃窗看到她臉龐模糊。閉上眼睛，最后一次做愛時小楚扭曲猙獰的面孔，在腦海里破碎成一個個紅點，慢慢往下墜落。睜開眼睛時，紅點全都消失，公交車遠去，風吹得路兩邊樹葉呼嘯。

故事也可以是另一種走向，養鴨成功，我順利交出十六萬彩禮，登記結婚。要先填寫結婚申請表格，我填一份，小楚填一份。我先填完了，小楚填了一半，不耐煩，推到我面前，讓我幫她填完，她最后簽名。結婚證蓋章時，工作人員手一抖，章有點重影。小楚非要工作人員重蓋，我則沒那么高的要求。結婚證有兩份，有一份清晰就行。拗不過小楚，工作人員重新打印。打印機咔咔咔運行，尖尖的針頭抖動著刻畫我們名字。

第一胎是個兒子，隔了三年生了個女兒。沒交給我父母帶，而是小楚父母從江西趕來帶。小孩最開始學的兒歌是客家話，小楚父母一句一句教。牽牛，過壩。壩上一頭牛。大哥吃一碗，二哥撈缽頭。搞不懂，問小楚是什么意思。

牽牛過壩，是不是出了意外，牛死了，不然怎么開始吃東西？吃東西就吃東西，為什么大哥可以吃一碗，二哥只能撈缽頭？撈缽頭是沒有牛肉吃，只能喝湯嗎？她說撈缽頭不是喝湯，是舔碗底。至于為什么二哥只能舔碗底，她也不知道，從小就是這么唱過來的。要是想知道，可以問問她父母。我當然沒有問，我掙錢不多，她父母沒什么好臉色。

孩子多了，家務和其他事情也多，總免不了爭吵。從奶粉尿布、幼兒園的學費、房子租金的分擔，到沒分清日用夜用買錯了的蘇菲衛生巾、造成孩子咳嗽的健達白巧克力，無論大小事情都可能引發歇斯底里的爭吵和瞬間的情緒崩潰。吵到最后總是我認輸，小楚并不打我，而是用頭撞墻或者打自己耳光。我緊緊抱住小楚，她在我胸口掙扎，頭顱不斷撞擊我的心臟。兩個孩子愣著神看我們，仿佛在觀看一場動物表演。只是表演的主角不是臟兮兮的海獅或黃綠紅斑斕色的鸚鵡，而是他們可憐的父母。

這兩種可能都沒發生，養鴨失敗改變了一切。事情過去很久，我已記不清過去發生的事，也許是精神病院的藥物擾亂了我的神經。不過還好記了日記，可以從日記里了解詳情。

五

亮的日記2：

大約五千只鴨子死亡。這是第一批死亡的，死因不是饑餓，而是被飼料撐死的。飼料堆放在窩棚里，為十天之后做準備。計劃里有二十天，不喂任何飼料。但剛把飼料搬進窩棚，饑餓的鴨子就圍著我亂叫。它們拍打翅膀，表明期待，我并不理會。成功的關鍵在于不給飼料，一定不能動搖。鴨子們沒了希望，慢慢散開，跑去水庫里尋找蟲子和小魚。貓鷹婆開始變得很不耐煩。鴨子趕走淺水的小魚，貓鷹婆覓食的機會隨即消失。

貓鷹婆不再有興趣抓鴨子。它們已經吃膩，況且并不好消化。踱步走動消食時，容易被紅尾蛇襲擊。紅尾蛇長兩三米，盤著臥在地上。我用棍子挑起來，放入麻袋，拉到幾公里外丟棄。不能直接殺死，我曾用石頭砸死過一條。到了晚上，床下面來了一堆。它們伸出芯子發出沙沙聲，要為同伴報仇。我扔過去幾只死鴨，它們吃飽才罷休。

鴨子養到十五天，我開始能睡上一整覺。但早上醒來，兩千袋飼料全部消失，包裝袋都沒留下。放置飼料的地面，覆蓋著一層死鴨。我再往水庫去，看到一生難以忘記的場景。無數的鴨子絨毛漂浮，仿佛有幾萬件羽絨服同時爆炸。絨毛鉆進眼瞼、鼻孔和嘴巴，難以呼吸。密密麻麻的死鴨漂浮在水面，肚子鼓脹。破碎的飼料袋漂浮在它們身下。袋上畫著的鴨嘴隨著水波涌動而彎曲。

阿莫愣在原地，鴨子平日和它嬉戲如今死亡，身體冰涼。它用鼻子拱起鴨子，檢查它們是否只是短暫睡眠，然而總是失敗。我吆喝著阿莫，讓它不要再嘗試。五千只鴨子死亡對我而言是巨大打擊，更讓人絕望的是飼料的完全損失。推斷是鴨子餓極去啄飼料袋子的縫線。上百只鴨子，嘗試無數次，最終啄開了包裝。爭著爬上去吃飼料時，袋子失去平衡，掉落到地上，砸死鴨子。剩下的鴨子不會顧及同伴的死亡，仍拼命去吃。進食過量的鴨子最終死亡。

鴨子的第二波死亡也很快到來。小葛養鴨失敗溺死后，馬三以及其他飼料商不再愿意賒飼料。我的本錢已全部花光，根本沒有現錢再去購買飼料。餓瘋了的鴨子沖進窩棚，低著頭在床底下尋找著蟑螂和老鼠。床底積累了大量我平時丟棄的瓜子、花生殼以及食物殘渣，養育出無數黑乎乎的蟑螂和肉色透明的小老鼠。小老鼠還不怎么會爬行，在床底哀鳴。蟑螂張開翅膀，準備飛行逃命。都沒有用處，它們被鴨子團團圍住。鴨子嘎嘣嘎嘣地嚼食著蟑螂，從嘴角掉下來殘肢和破碎的紅色翅膀瓣膜。對待小老鼠則是含住它們的頭顱讓其慢慢窒息，待其停止掙扎之后再細細品嘗?；疑拇罄鲜笤噲D在周圍營救，難以成功，反而被鴨子的蹼掌壓住，無法動彈，發出憤怒的吱吱聲。

我目睹這奇異的屠殺，卻無法干涉。我本身也饑腸轆轆，儲存的泡面和面包，全都被鴨子發現并搶走。我只能煮食死去的鴨子。欠缺大料、花椒和香果，煮出來的鴨子有很大一股腥味。也許因為它們吞食了蟑螂、老鼠，影響了肉質。為了活命，我不得不終日去吃，嘴里彌漫著一股鴨子的臊味。

鴨子長到第三十天，是長身體的關鍵時期，食欲非常旺盛。它們餓到了極點，竟去攻擊貓鷹婆和紅尾蛇。靠的是數量，貓鷹婆一落到地面上，就有大量的鴨子涌過去。貓鷹婆并不在乎，它將為自己的魯莽付出代價。鴨子們輪番碰撞它身體，直到它筋疲力盡。羽毛被撞得掉落一地，再也無法飛起。成群的鴨子拱起它的身體跑走，不知帶到何處享用。和它一起死亡的還有紅尾蛇。紅尾蛇也被包圍，但身上裹著一層粗皮，以為鴨子無可奈何。但鴨子啄得卓有興味，最終啄出了破口。無數只嘴上來，擴大突破口，最終將它的血肉和心臟薅出，一陣搶食。

最終鴨子死亡數量大概是兩萬只，餓死了三分之二。還剩下五千只左右，我仍不愿意放棄。但我開始出現幻覺。其中最重要的一個幻覺是我在窩棚發現一個穿黑衣的男人。

他：“沒必要再堅持了。”

我：“我還有五千只鴨子。”

他：“它們早就對你流口水了?！?/p>

我：“你是誰，來這里做什么？”

黑衣人肯定不是好東西，他潛入了我的窩棚，還在這里蠱惑我放棄。黑衣人見我不聽勸，低沉地吼叫著，向我沖來。我隨手抓起一把菜刀，朝他揮舞。他并沒有退縮，我的菜刀劃破了他的黑衣，露出紅色的內里。他受傷了，趴在地上不動。我走過去，他又躥起來，我的菜刀被他打落在地。我連忙搬起一塊石頭，拼命砸向他。他痛苦地倒在地上，發出陣陣哀鳴。我俯身看他，竟不是什么黑衣人，而是阿莫。

阿莫無法支撐自己的頭，側躺著頭完全貼到地面上，痛苦地喘氣。它耷拉的舌頭完全貼到了地面，黑色的大螞蟻爬上去，往口腔深處挺進，阿莫無法阻止。它的狀態越來越不好，嘴角流出黑血，必定是被石頭砸中了重要臟器。我拿出一點水，往它嘴里喂，完全喂不進，全都流出來。之前鉆進口腔的螞蟻被沖出來，還在水泊里掙扎，我順手捏死它。螞蟻身上似乎有某種酸性毒液，蜇得我手指發燙。

阿莫開始喘氣，胸口大幅度起伏。我摸著它的頭觀察，它不行了，失控的尿液在身下流淌。我沒把阿莫拿去鍋里煮，而是挖了個坑埋了。體力不支，坑挖得淺淺的，但也把掌心磨出發白的水泡。拿針扎破，透明的液體流淌到手指。

到了深夜，我無法入睡。害怕的事還是發生了，剩下的鴨子在窩棚外聚集，仿佛一支整裝待發的軍隊。我知道它們要向我下手了，鴨子們已無法再忍耐。它們幻想我藏匿飼料，試圖殺死我尋求希望和出路。我不會讓它們得逞，但養鴨事業至此完全失敗。小顏，彩禮，結婚，一切都成泡影。這時我看到小葛向我走來。

我：“你看，是這樣的局面?！?/p>

小葛：“成功不了的，鴨子太蠢了?！?/p>

我：“有什么辦法嗎？”

小葛：“還有幾桶汽油。”

小葛留下了幾桶汽油，是為他車子準備的。一有不對，他就開車離開。誰知后來溺死了，沒用上。我拎起汽油桶，打開蓋子，朝鴨子大軍潑灑。鴨子竟毫無反應，有些還伸嘴去舔翅膀上落到的油滴。它們舔得津津有味，可能還以為我在分發什么食物。我把汽油潑灑完畢，拿出打火機打火。夜風吹著，火焰彎下身子，幾乎燎到我手指。我用手掌護住火苗，慢慢看它壯大。隨后把打火機扔進鴨子大軍里。鴨子們開始著火，一只接著一只。它們試圖逃竄，但彼此撞來撞去，終究都沾上火苗。

我害怕被著火的鴨子燒到，躲進淺水區。冰冷的水剛剛到我腰部。我蹲伏下來，只留頭顱在水面上。夜空被燃燒的鴨子照亮，它們燒著了窩棚。夜風吹著火焰向山上蔓延，不知道會燒到什么時候。愚蠢的鴨子不懂回到水面就能撲滅火焰。它們一只只伸展翅膀，要往天空飛去。它們不知道，即使能飛，死亡也不可避免。

六

紅寫給亮的信件摘錄：

你說想和我見面，可能有點難度，主要是我暈船暈得厲害，去東照島得坐一個小時船，海浪通常很大，異常顛簸，我害怕自己無法堅持。你問我長什么樣子，是否有照片。我近來胖了，又懶惰，沒拍什么合心意的照片，因此無法發給你。你的養鴨日記是很好的小說素材，不知道你是否打算寫小說，我很想把這些材料作為下一篇小說的素材，不知道你是否愿意?！洞肺腋杏X是寫失敗了。不知道你怎么想。不用鼓勵我，書寫失敗的作品，積累經驗，再向前出發，這是寫作者的宿命。小說失敗的地方可能在于只關注莫泊桑，沒有寫我自己。畢竟總是要回到自身，讀者才能從和作者的普遍的共情中發現自我。這是我下一步要努力的。信里附上小說最后一節。

《船》第六節：

我翻看過白朗希醫院的記錄。開始吉還能直立行走，只不過隨時會齜著牙齒準備撕咬東西。他咬過地毯、窗簾、衣服以及床上的被褥。針織物的纖維、一片片的棉花，全都飄浮在房間空氣里。進去房間的人，必須撥開這些，才能放心呼吸點新鮮的空氣。記錄里說吉會毫無預兆地對著看護號叫。號叫是暴力行為的前奏，他們會用約束帶把他綁到床上。他抗拒著，胸腔因激動大幅度起伏，叫聲愈發猛烈。

他還沒到白朗希時，我聽過他被噩夢驚醒后發出的尖叫?？爝^來，快過來！吉喊我，我匆忙趕過去。他從床上跌落，趴在地上，面色驚恐。你不知道我夢見了什么，我夢見了埃爾維，他要帶走我。我不愿意，他硬拉著我走上懸崖間的窄橋。剛走到一半，窄橋突然斷裂。我從高空墜落，埃爾維卻已經在地面上。我呼喊他，埃爾維，埃爾維，接住我，接住我。他卻完全沒反應。

他不是小時候冬天和我擠在一個被窩取暖的埃爾維。他嫉妒我寫小說的才能，他是無處不在的奧爾拉，是要置我于死地的惡魔。你來了就好了，我去你房間睡，這里已經被埃爾維霸占，我得小心。黑暗中，我舉著蠟燭引領他去我房間。蠟燭搖曳的火焰照到墻上，我們的身影龐大而扭曲。

來吉家里做男仆的第一天，吉最先做的就是興致勃勃地介紹我要住的房間。你看，設計多么精巧，房間是一艘倒扣著的船。這船古代海盜使用過。他們在船上被人襲擊，血染紅甲板，滲進木頭的紋理，再無法清洗。海盜全部死亡后，船無人操縱，在茫茫大海漂泊。最后無意之中被人發現，發現者走上甲板?？床灰娨粋€人，但無處不在的海盜魂靈立刻把他包圍。到了房間，吉又說要用這艘無人駕駛的幽靈船寫個三千字故事。發給吉拉布斯報怎么樣，他們給錢爽快。我沒有和他聊小說的事，略作安慰哄他入睡。我離開那個古怪的房間時，發現吉在和人低聲交談。透過門縫，我看到吉蒼白的面孔，他的床上好像有東西在被子下面蠕動。最后吉也不得不被送去白朗希，和埃爾維一樣。

在白朗希的最后那段時間，吉開始整日四肢著地爬行，用靈敏的鼻子去尋找食物。我去看望他時，發現他爬行的速度極快，膝蓋和手肘的部分已經全部磨破，露出來血肉，甚至白骨。他的頭痛發作得非常頻繁，不時用頭顱撞擊墻壁和地面。令人驚訝的是，撞擊后，他似乎短暫地恢復了正常的神志。

吉：“快給我筆和紙，我要繼續寫故事。”

我：“你需要的是治療。”

吉：“你也被埃爾維蠱惑，要阻止我寫作？”

我：“埃爾維早就化成白骨了?！?/p>

吉：“唉，我再也寫不了小說了?？蓯旱陌柧S。”

可惡的埃爾維，要把他從地下挖出來。吉能干出這樣的事，把弟弟腐爛了一半的尸骨挖出。他會扶住埃爾維的頭顱，親吻他的雙眼。骷髏的雙眼早已變成黑色的深洞，有什么彎彎曲曲的東西從孔洞里努力想要爬出，不知道是蚯蚓還是蜈蚣。

這雙眼睛曾被他用絲巾蒙住，埃爾維在房間摸索著找他。吉，吉，你在哪？他躲在高高的衣柜上，看著弟弟的頭頂，白色的旋渦在黑發間轉動。想到最終他和埃爾維都要死亡，億萬年都永遠失去知覺，巨大的恐懼讓他從衣柜上滑落。埃爾維聽到了聲響，捉住了他。

我沒親眼看見吉死亡，院方報告寫的是凌晨四點五十分。正是他平常開始一天寫作的時間。他總是在天還未亮時就坐在桌子前寫作，肚子餓了就去吃點手邊的小點心，是一種酥餅，產自他的家鄉埃特爾塔?？谖镀穑屛以囘^，我并不喜歡。酥餅總是在手指間剝落，掉在白色大理石桌上。他有時撿起來送進嘴里，有時則是直接撥到地面上。到了早晨，我自會打掃。

他并不總是埋頭書寫，而是經常靠著椅背，陷入沉思和迷茫。對吉來說，這是艱辛且持久的工作，一日都不能停歇。在白朗希住院時，院方沒收了他的紙筆和墨水。寫作往往伴隨著情緒的亢奮和不能自已，他們不敢冒險。不能再寫小說，即使再寫，由于精神的癲狂和情緒的不受控制，無法寫出他真正要寫的東西，這對吉真是致命的打擊。

我可以想象他急促地呼吸著，聲音因為喊叫而變得異常嘶啞。他想讓看護拿來他寫小說的本子?？醋o完全聽不懂，拿出一張白紙，讓他留下最后的遺言。他必定是氣急了，紙張被他揉成皺巴巴一團，奮力擲出。紙團飛出窗外時，他會想起剛開始寫《羊脂球》時，寫得不順心，把廢稿疊成紙飛機，從樓上扔下去。紙飛機落到湖面上，一點點被洇濕。好奇的女仆看到，從湖水里撈出紙飛機。紙上的字跡已經混成一團，墨色染上她手指。吉觸摸過無數女人的手指，他拉起她們的手指，按到自己嘴唇上。如今這嘴唇失去了血色，也無人再親吻。他倒在了地上，廚房準備好熱氣騰騰的早餐時，他的尸體已經冰涼。

吉葬在了埃爾維墓地旁。墓穴挖好后，我們下去檢查不平整的地方，并向挖墓穴的小伙子指出。兩個小伙子點頭同意我們的看法，卻不會真去賣力做那么細微的修整。他們是典型的諾曼底人，憨厚里帶著狡猾。他們是吉筆下的人物，曾和他一起生活在這蔚藍天空底下。不過當封土填埋好，吉將面臨無休無止的黑暗。

七

站在高高的懸崖上，紅往大海上看。海浪涌過來，沖擊礁石后又退下來。坐在礁石上海釣的人卻一動不動。她在來東照島的船上就看到這些帶著沉重裝備的釣魚者。他們在太陽下山后出來，然后釣上一整夜。餓了就咬幾口帶來的面包，里面夾午餐肉或鳳尾魚。他們把打開的罐頭用塑料袋小心裝好。罐頭的香氣會引來海鳥，那樣就不好上魚了。海釣的人困了就躺在礁石上瞇一會兒，仍然下意識地握緊魚竿，隨時準備起身。

紅尋找著臺階走下去。臺階沿著山體開辟，異常陡峭，每一步都要小心翼翼。海風吹過，裙子鼓起來。她用手拉緊裙擺，對抗著海風，沒一會兒又失敗。不過不用擔心走光，這個區域并沒有其他游客。走了好一會兒，紅終于走到了礁石附近。海釣者并沒有發現她的到來，仍然在專心致志地觀察浮標的起落。紅也沒有打擾他，站在旁邊靜靜觀看。

海釣的人突然站起身子，好像發現了什么。她也跟著往海上看，漂過來個白蒙蒙的東西，看起來像一具浮尸。但不敢確定，也有可能只是塑料人體模特，如今什么都有人往大海里扔?？拷屑氂^察，紅確認是個死人，因為他被泡到發白膨脹。面孔腫脹后，有點像電影里看過的小丑，嘴角上挑，帶詭異笑容。知道是個人，就得處理。他們打了110，也聯系了景區管理處，詳細描述所在的位置。兩個單位都表示會盡快派人前去處理，希望他們不要破壞現場。

等到了人來，來的卻不是兩撥，而是三撥人。除了警察、景區管理人員，還來了幾個白大褂，衣服上有東照醫院的標志。因為警察要先在現場打撈和勘察，白大褂們在等待警察完成工作，明顯他們有點無聊。紅就上前找了個面色和善的白大褂問。

“你們是負責搶救的嗎？”

“還搶救什么？人早就死了。”

“那你們干嗎還來？”

“死者是我們醫院的病人，精神有問題，昨天夜里跑出來的。”

警察好像勘驗完成了，開始準備收隊。東照醫院的醫生不再和紅說話，而是走下去，準備開始工作。紅蹲在礁石上，看到一串螞蟻在艱難地前進。它們個個舉著什么東西，顯得有些吃力。不知道為什么，紅用手指拈走一只螞蟻，把它放進一個小水泊里。

螞蟻剛掉進水里，還拼命掙扎，一會兒好像力氣用盡，又好像適應了水里的環境，只是偶爾蠕動下細小的手腳。紅低著頭仔細觀察這個無辜的受害者。她看到了亮。

亮站在他偷來的小船上，估計著洋流的方向和到達陸地的時間。他并沒有絕對的把握，而只是想從東照醫院逃跑。他覺得自己通過服藥和治療，已經恢復了正常，而院方始終不同意他出院。理由也很牽強，說他養鴨時放火燒毀了麗秀山三百畝的山林，刑事上判三緩三，理論上他要在醫院接受至少三年的完整治療。況且各方面的評估表明，他的精神狀態遠遠沒有恢復正常。

他不管院方的這些說辭，經常盯著樓下的那艘小船。小船的黃漆明顯脫落，漁民很久沒有使用，廢棄在那里。他趁著晚上珍貴的自由活動時間翻越了高高的圍墻。上次臺風吹倒的樹木在圍墻上砸出一個缺口，遲遲沒能修復，給了他逃脫的機會。

亮趁著夜色，解開了小船，往大海里去。當時正是十五，滿月照在蔚藍色海洋上。亮曾在信里邀請過紅來看他，紅沒說來，但也沒有完全拒絕。精神病院探視的時間是每個月一號和十五號。他等待了好幾個月，都沒見到紅。他已無法再忍耐，想要劃船回到陸地去找紅。當她發現他到來時，將會多么驚訝。這時天空由紅色變成淺灰，海水由蔚藍變成漆黑。紅肯定沒有見過此時的大海，沉靜得讓人覺得可怕。

亮的船才走了幾公里，就遇到了暴雨。暴雨噼里啪啦打在他臉上，亮開始還趴在船艙里躲避。但船開始不受控制，在大海里打轉。亮不顧暴風雨的打擊，站起來劃槳。海水不斷涌進船里，船開始失去平衡。他伸展手臂來對抗船的傾覆，這時候碰到一只溫暖的手，是紅。

“你可來了。小說寫好了嗎？”

“已經結尾了?！?/p>

“沒寄信給我。”

“這不親自來了嗎？”

“真不是見面的好時機?！?/p>

實在不是好時機，亮也從來沒有真正得到過自己想要的東西。母親買來黑色腐爛的香蕉，只因為便宜到八分錢一斤。他向母親哀求買個當時流行的呼啦圈，母親騙他說賣完橘子掙了錢就給他買。結果賠了本，呼啦圈自然沒買成。母親從筐底倒出一堆賣不掉的壞橘子。摳開橘子皮上綠色發霉處，掰掉壞掉的幾瓣，他貪婪地去咬剩下正常的部分。橘子的黃色汁水進入他口腔，牙齒被酸得搖晃。他憎恨母親，直到第二天起床發現她的眼睛被父親打得出血。血液凝結成塊沉積在母親眼睛里。他吹了吹，沒用，血塊沒有消散，灰色眼球轉動。

紅在小船上看著亮，亮低著頭蜷縮在船艙尾部。紅仿佛看到了自己七歲的女兒。女兒被發現得了腦瘤后就立馬進行了手術，出院正趕上春節，她學著父親的做法給女兒做白丸子。三分之一的豬肉，三分之二魚肉，要剁得久一點才有彈性。全都按照父親的說法，做出來卻不如意，女兒不愿意吃。咬了一口，就吐在餐桌上。然后跑下去，看著電視里的舞蹈節目，說要跳舞。跳舞跳得也笨笨的，一不小心要跌倒，她趕緊去扶，女兒趁勢倒在她懷里。媽媽，媽媽，多虧你扶住我，我愛你。

最后一次去病房看她，已經完全不行了。呼吸機已經撤去，缺氧的癥狀非常明顯，臉開始變得越來越蒼白。她還認得媽媽，見到她還笑了下。媽媽，我難受，我們回家。帶她回家，抱住她軟軟的身體，用嘴親吻她臉龐。女兒臉上因戴呼吸機留下面罩的壓痕，她用手指想抹掉，卻怎么也抹不平。女兒眼角流下的一大顆淚滴到她手指，是溫暖的。她舔了下手指，咸?？斓郊伊耍斓郊伊?。她喃喃地說。女兒卻不再說話，躺在她懷里睡著了。起來起來，上學要遲到了。她像往常那樣叫女兒，卻永遠無法叫醒她了。

紅把亮緊緊抱在懷里，她憐憫他，也可憐自己。暴風雨最終掀翻了小船，兩人一起跌進大海。他們在海水里慢慢下沉，月光透過水面穿進來，一道道光柱在他們周圍搖晃。而繼續往下，所有可能想象到的冰冷襲來，黑暗開始包裹吞噬他們。

這一切隨著螞蟻最終一動不動而消失。紅站起身，腿上有點癢癢的，她用手指輕輕抓了下去。警察、景區工作人員、東照醫院的醫生，所有人都走光了，只剩下紅在礁石上。這時候明月從海上空曠的地方升起來，越升越高，將一切照亮。

【作者簡介：齊東，河南沈丘人，現居中山。文學起步較晚，38歲開始正式寫小說。有小說發表于《西湖》《莽原》《作品》《萬松浦》等雜志。曾獲第八、九屆香山文學獎。】