花貓

冬里從城中回去，久未打理的曉園滿眼荒蕪，草木凋零。蘋果、櫻桃、山楂、葡萄自生自滅，墜落后化作腐殖土。

寂靜中聽見喵喵的叫聲，在圓門后的柴草棚子里，一團柔軟的活物在輕聲歌唱。是一只花貓。餓了嗎？在守候主人的歸來？

在家的時候，母親常喚了它喂食，貓是頂替遠游的子女的陪護者，以驅趕晚景里的孤獨。春陽里，貓會帶著幾個幼崽在門中嬉鬧，母親便回到了記憶中，微笑著，憂傷起來。日后，小貓長大了，讓人領走了，老貓又復歸往日的寂寥，躲在草叢中蜷曲成一團，閉目養神。

在彌留之際，曾祖母懷里抱的是一只黑貓，咀嚼了白饃捧在掌心喂它。在微弱的油燈光亮下，順毛摩挲著陪伴自己的生靈，便有一縷縷金光在閃爍，曾祖母的眼神也亮了。到了祖母，喚來喚去的是一只白貓，它被視為遠方唯一的女兒，死后女兒才趕回來哭喪。貓在生命的流程中，傳宗接代，守望著故居。

花貓，是從哪里托生來的？再不捉老鼠也罷，只需哲人一樣喵喵地歌唱著。

白發

一位吃酒席微醉的漢子，在冬日的火爐邊，大大咧咧地叫著我的小名。

你是誰呀？他說我應該叫他大大。這讓我記起了碎爺的面孔，他一定是碎爺的兒子。我記得碎爺成親時，當回鄉知青的我還鬧過洞房。之后我離開家去闖蕩世界，一走便是五十年，又被打回原形。

我沒見過你呀！是的，他上次來的時候，我已經在城里工作了。偶爾回去，也不認識碎爺的孩子。他也沒見過我，只是他的小女兒愛好文學，聽說我成了作家，想索要簽名書來讀。

我問：大大你今年“高壽”？不，不敢，平五十了，老了，你看大大這樣子。他順手揭掉頭上的網球帽，一頭稀疏的白發閃亮，只是臉面黑里透紅，一雙眸子放射出堅毅而狡黠的光芒。

大大有點自豪也有點悲傷地訴說起來，說自小沒好好念書，十幾歲下煤窯掙錢，二十幾娶了媳婦，窮得叮當響。種地不養人，便離家在外打工，這一走就是二十年，逢過年才回來幾天。到過北上廣、云貴川、黑吉遼、新疆西藏內蒙古、海南島，把大半個中國跑遍了。

我說：那你把世事逛美了！啥活路？嗨嗨，他說，頂多算個流浪者。干的就是電視劇《裝臺》的活，進過國家大劇院。技術活，也是賣苦力，還要和演藝江湖的人精人渣搏殺，沒把碎命丟了，軟著陸回家，就是托老天爺的福。這么，給兒子娶了媳婦，生下孫子，交了買房首付款，供女兒讀書，算是盡心了。

大大算有本事的人啊！哪里，有當牛做馬的本事。老了，打工沒人要了，回家覓些蓋房打墓辦紅白喜事的活路，不死，還得干。

青絲白發，是誰偷走了時間？他問我，我問他。我倆望著通紅的爐火，無語。

黃花

她愛花，路過鄰家種藥材的地頭，撿了一枝筷子粗的樹苗子，插在園子的一角，在春陽里黃亮亮地耀眼。

花名叫連翹，早春時還沒長出嫩葉，就開出金黃艷麗的花，香氣淡雅。花期三五個月，到秋天采擷下果實來，是清熱解毒類中藥材。它多叢生于山野荒坡間，生存能力強，移植到園子里，算是受寵了。

連翹長到了十六年后，已經蓬勃成一棵小樹，又繁衍出若干枝條。當初栽種它的她，卻猝不及防，六十有五就病逝了。她自小受苦，養育的兩男一女成家立業，孫輩五丁，虎虎生風。她常是天不亮下地種菜，兒孫們周日回來，摘了滿筐各種菜蔬，帶回城里受用了。她這一去，孩子們恐怕只能到地里逮螞蚱了。

嫁入婆家多年，信守娘家女不入席的舊俗，從來只為老人兒孫的吃喝操勞，吃素食，穿舊衣。整天嘎嘎嘎的笑聲，忽然間怎么就消失了呢？

笑聲消失在冰雪消融的時節，連翹依然如期黃燦燦地照亮了園子。只是在乍暖還寒的風中，凋零的黃花落在春水里，將栽花人的靈魂沁入泥土。

豹爪

立春天，陽光熾熱，風還有點硬。從曉園下到溝凹舊居轉悠，積雪泛著刺眼的銀光，在腳下窸窣作響。消融著的白雪上，有麻雀或灰鴿子或喜鵲的爪痕。近處墓地草叢中騰起沉重的野雞身影，令人驟然心悸。

有一串爪印讓人驚奇，深而堅毅，手掌般大小，且有五六個趾痕。常說雪泥鴻爪，驚鴻一瞥，這不是禽的足跡，而是獸的腳印。牲畜已與農民朋友惜別，列入了餐桌上的杯盤。羊的蹄印沒這么渾圓，攆兔狗的，沒這么大吧？突然想起了——是豹子的爪痕。

童年時，在這舊窯院經歷過一件奇事。說金錢豹昨夜來吃雞，嘎嘎的雞的哀鳴驚醒了夢中的家人。祖父摸了燒炕的鐵叉沖出去，只見雪夜月光下一道金黃的閃電。是金錢豹，扭頭瞪著兇惡的眼睛悶鼓似的吼了一聲。人獸對峙片刻，豹子華麗轉身，縮為一團，朝著崖背展開，飛躍而上，逃走了。

祖父嚇出一身汗，扔了鐵叉，軟癱在熱炕上。天亮了，窯院雪地上的爪痕場面失控，仍清晰可辨。墻根有一堆崖背上落下的黃土，掩蔽了一片白雪。

是半個多世紀前的那只金錢豹或它的后裔，又在前幾天的雪夜里造訪？是尋根，還是只為獵取食物？此處土窯院已荒蕪多年，遷往塬上水泥房的農人也不養雞了。想來，踩下這爪痕的尤物，在雪夜徘徊在這里的時刻，也夠悲傷了。

抬眼是八百年的古槐，失落了盛夏蓊郁的枝葉，光禿禿的枯干像是死了——不會的，它守望著這處窯院，盡管在這片熱土上生存過的若干輩先人化作了泥土，它仍記著過往的故事。

它將故事無聲地講給偶爾尋訪至此的后人，或陌路人。當然，也同立春的雪水一樣，與豹爪竊竊私語。

飛絮

坐在園子亭中，靜觀春陽在雪地上閃爍，小鳥喳喳叫著，依著竹枝，或飛來飛去。

忽地，有一小小片飛蛾似的影子，長著若干只手臂或羽翼，飄忽著，航母上的艦載機似的，滑翔降落在茶幾上的老花鏡旁。在乍暖還寒的微風中，舞蹈著銀色透明的手臂或是羽翼，它輕盈而歡悅地微笑著，與主人對視，相看兩不厭。

也就幾分鐘時光，它又揮手告別，一個舞姿中的踮足大飛，離開了茶幾上的老花鏡。春陽耀眼，似一團白熾的火焰，射出了旋轉的直線光芒，襯著碧藍碧藍的天空，融化了這顆小小的仙女一樣美妙的草芥的種籽。

蒲公英，是蒲公英的種籽，是有審美智商的玩童們喜歡吹的小傘似的蒲公英。不知它生長在哪片土地上，是否開放過金燦燦的有黑色條紋裝飾的皇冠一樣美麗的花朵，是否與蜜蜂親吻過，有過甜蜜的戀愛季節。秋天來了，在蕭瑟的秋聲中它們漸次凋零，成就了銀色的小傘，又迎迓風雪嚴寒，蟄伏著守望冬去春來。

終于，大地被春風喚醒，冰雪融化，蒲公英蘇醒了，開始乘坐風和陽光的隱身飛行器，辭別故土，奔赴下一站的棲息地，作傳宗接代的新生命的旅行。它會在哪里落腳？也許有既定的抵達目標，也許隨風飄蕩，不知所之，吃瓜看戲，聽憑命運的安排。

念及泥土下的先人，眷顧呼吸著的親人友人，與晴空中飄蕩的蒲公英仙子談心，其樂無窮。離開園中亭子，信步行至村外土坡上，雪水銀箔般融化，蕩開一條彎彎曲曲的小溪。在手機的微拍功能下，酷似放大了的天山雪水，在大漠中哺養干涸的沙粒，好不壯觀。

這時候，又驀地看見一位似身著婚禮白長裙的蒲公英仙女，正俯身優雅地在雪與水的岸邊啜飲，汲取著大自然的滋養。

【和谷，國家一級作家，中國作家協會會員，陜西省作家協會主席團顧問，黃堡書院院長。著有《市長張鐵民》《無憂樹》《照金往事》《春歸庫布其》《還鄉》等作品。獲全國報告文學獎、全國新時期優秀散文獎及全國電視劇飛天獎、“五個一工程”獎多項。曾任舞劇《白鹿原》《長恨歌》編劇。作品入選《中國散文通史》當代卷，散文被收入語文教材和北京高考試卷，且有若干作品被翻譯成英文、法文。】