我們的冬至節，似乎有些與眾不同，因為我們冬至節半夜摔老南瓜。

當然，我們的冬至節與其他地方的冬至節也有許多相同之處，也是滴水成冰、白雪皚皚，同樣有《數九謠》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。”這歌謠帶著希望，帶著詩情，回響在古老的村社，從嚴冬一直唱到春天。

半夜摔老南瓜是我們冬至節獨有的風俗，摔出了我們自己的教師節。

冬至半夜摔的那個老南瓜，并不是順手抱來的，是父親從秋天的老南瓜堆中精心挑選出來的，是父親早在春天就用心為冬至節準備的“祭品”。

開春，父親在地里挖了一排長長的南瓜窩，形狀像端茶待客的木盤。用荊棘把黃土燒成焦黃的熏土，拌上圈肥，把南瓜籽細心地埋在肥沃的土壤里。父親那么鄭重，那么在意，那是恭敬，那是虔誠，那是一個莊稼漢質樸的心。

南瓜籽在春光中萌芽了。睜開眼看世界一片澄明，便破土而出。先是苗，繼而是秧，幾天便是須萼怒張。迎著春風，披著春光，像條小蛇，挺著脖子，扭著腰身，在地上一往無前地爬。初夏時節，一條條粗壯的瓜秧，像條條綠色的瀑布掛在地塄上。

金燦燦的瓜花開了，一朵一朵卻是謊花。父親并沒有嘆息，也沒有失望。父親知道謊花開過之后便是果花開放。

某一天的早晨，父親驚喜地發現，老南瓜坐胎兒了！稚嫩的小南瓜，在晨光中問世了。

輕盈，靈動，晶晶亮亮，像珍珠，像水泡兒。多么神奇，多么神圣呀！是天地的鐘靈毓秀，是山河的雨魂露華。

灌溉，壓秧，打叉枝，就像殷勤地侍奉一位孕期的母親。

金風催熟了秋天，父親從谷壟里摘回來幾擔老南瓜，他從中挑選了一個最大、最紅，形狀像枕頭一樣好看的老南瓜，放在窗臺上。待曬足了太陽，便小心翼翼地將它保存在屋梁上，像珍藏周秦文物。

冬至夜半時分，父親把老南瓜從屋梁上抱下來，像抱著個嬰兒，站在炕頭，有一點凝重，有一點威儀，有一點悲壯。突然，“嗵”的一聲悶響，父親把老南瓜摔在地上。

滿地都是南瓜塊，滿地都是南瓜籽，滿地都是紅紅的南瓜瓤。那是春天的心，是夏天的情緒，是秋天的贊美，是冬天的祈禱。

在那莊嚴的一刻，左鄰右舍都傳來摔老南瓜的“嗵嗵”聲，鈍重，深沉，恰如一場渾然無邊的交響，一曲沒有節奏的歌謠。

冬至節半夜為何摔老南瓜？父親告訴我，相傳春秋時，有人要在冬至那天夜里刺殺孔子。人們把孔子轉移后，在他的枕頭上放了個老南瓜，偽裝成孔子正在睡覺。刺客夜入孔子的寢室，摸到炕頭，手起刀落，只聽“咔嚓”一聲，半個老南瓜“嗵”地掉在地上……于是，千百年來，家家冬至摔老南瓜，以紀念孔子脫厄。

父親說這話的時候，臉上帶著豪氣，仿佛剛剛救下孔子，一如拯救了天下蒼生。

是的，歷史上并沒有發生過刺殺孔子的事件，是我們村上的人們編了這樣的故事，讓我們的節日有了更加豐沛的文化意味。

以摔老南瓜的形式紀念孔子脫險，似乎并不盡意，還有聽孔夫子念書的節目。似乎家家都有一尊小小的、陶制的、空心的孔夫子像，說那空空的肚子里全是書。冬至那天不準翻書，怕迷了孔夫子的眼，但可以聽孔夫子念書。把孔夫子像的底座捂在耳朵上，就能聽見“嗡嗡”響，說那就是孔夫子在念書。孔夫子念的什么書？我們總說聽不清楚，大人就告訴我們，孔夫子念的是“子曰詩云”。

因為有了冬至不興翻書的規矩，學校停一天課，老師和學生都穿上新衣裳，等村干部來學校一起過冬至節。

村干部還沒來的時候，村上的老廚師倒先來了，和上白面，坐上油鍋，炸了許多麥黃杏兒一樣的油疙麻，裝好盤，淋上蜂蜜，擺在講臺上，等待那個莊嚴的時刻。

村干部來了，也都穿了新衣裳。大概半夜里都摔過老南瓜，都是那么神采奕奕。

村干部把我們集合在教室里，讓老廚師給我們講了講村上的冬至節。老廚師說，我們村上早年就有一個規矩，冬至節學董帶領先生和學生拜孔夫子牌位，然后宴請先生。

那是上世紀50年代初，學校已經沒有孔夫子牌位了，只有一個吳老師教我們四個年級。老廚師就讓吳老師站到講臺上，代替孔夫子，接受我們禮拜。吳老師有點吃驚，他紅著臉，額頭上都冒出了汗珠，說什么也不愿意站到講臺上，他說他不敢代表孔夫子，更不敢代替孔夫子。老廚師很認真地說，吳老師就是我們村上的孔夫子，一代一代的老師都是我們村上的孔夫子。村干部也極力動員，看吳老師很為難，就退一步說，吳老師不是孔夫子，吳老師就是吳老師，請吳老師到講臺上，接受我們的禮拜。村干部說著，就和老廚師一起，把吳老師推到了講臺上。吳老師又從講臺上下來，說，我們就對著講臺行禮吧，講臺是最神圣的。老廚師拍了拍手，表示贊同，而后主動做了司儀，讓村干部和吳老師一起帶領學生對著講臺三鞠躬。

禮拜過后，每個學生發一個油疙麻，讓大家回家吃飯，村干部要陪吳老師共進午餐。

我們這些平時很難吃到油疙麻的孩子，張開洗得格外干凈的小手，捧著那個金黃色的、麥黃杏兒一樣的油疙麻，皺起鼻子聞了聞，又伸著舌頭舔了舔，很香，也很甜。我們不舍得把油疙麻一口吃光，就到冰天雪地里，蘸著雪一點一點地吃。

中午村干部“宴請”吳老師的“宴”，是老廚師用白菜、粉條、豆腐做的一鍋燴菜，一人一碗，配著油疙麻吃，據說每個人還喝了三盅酒，吳老師都喝暈了。

學生們各自回家吃飯，各家的午飯大都與老南瓜有關，或煮老南瓜粥，或煮紅豆撈飯和老南瓜，或用老南瓜做成軟米飯——摔的那個南瓜又紅又甜，因此大多數人家都會用它做軟米飯，就是其他地方所說的臘八粥。

軟米飯也好，紅豆撈飯也好，即使是煮老南瓜，家家也會想著吳老師，都會讓孩子去給吳老師送一碗。那是冬至節敬奉老師的心意，也讓吳老師嘗個鮮。吳老師自然一頓吃不完，于是凍起來，天天用鏊子焐熱了吃。

因為母親盛得太滿，總會從碗里溢出來一點，落在潔白的雪地上。你掉一點，他掉一點，白白的雪地，紅紅的老南瓜，紅紅的軟米飯，像是一樹紅梅花開，開在雪天，開在我們的冬至，開在甜蜜的教師節。

（作者：卓然，系山西省晉城市作協名譽主席）