站在后河邊，溪流淙淙擁著古巴人沉睡的壩子。同行的名作家羅偉章說，當(dāng)他寫作卡殼的時候，就會不自覺地回到這里，就會才思泉涌。在我看來，一灣綠水就會在他的指尖涌流不竭文字。大雪節(jié)氣過了的12月11日，“新時代山鄉(xiāng)巨變·文學(xué)川軍達(dá)州行”作家的腳步試圖在落木蕭蕭中翻開新頁。難得的冬陽把碎金灑在紅顏褪盡的山林，一群人抵達(dá)崇山作屏的羅家壩，仿佛要用這季節(jié)的碎金做一支書寫的彩筆。

河對岸的小樓房，有些年代感的蒼茫，映在流水里。我突然想起沈從文筆下的翠翠，那個百年前與爺爺一起在碧溪岨撐船的翠翠，端午去茶峒鄉(xiāng)場趕集被船總順順的兩個兒子喜歡上，而翠翠喜歡的是二佬。我總會恍惚，覺得那位從這里走出去，寫出了《誰在敲門》和“塵世三部曲”的作家就是儺送，被鄉(xiāng)人稱為長得像岳云一樣俊秀的儺送。儺送在月夜里代哥哥給翠翠唱情歌，唱進(jìn)翠翠的夢里。羅偉章也唱歌，考師范大學(xué)前，轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的音樂學(xué)院老師說他是少有的男中音。而我呢，想象自己就是那位喜歡上了翠翠的大佬天寶，翠翠卻不喜歡他。想到這里我笑了一下，像碧溪岨一樣的這后河邊定然也有一位翠翠。這位當(dāng)代的翠翠自己不會知道《邊城》小說里的那位站在岸邊的翠翠等不回儺送的結(jié)局，已等在了從后河走出去的《大河之舞》作家的筆下，并完成了相逢。

中河與后河像兩條祥龍縈繞著宣漢縣普光鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝苏f，宣漢出人才，包括明成祖朱棣的老師唐瑜、清道光帝的老師陶洪元，近代王維舟、李依若等。我在冬霧皚皚中看見，兩條河流分明是兩把時間的鎖鑰，在時光中等待一次遇見，才把精神與物質(zhì)的寶藏顯露，比方說數(shù)千年前的巴人墓，宣漢海相地層下儲藏的超大鹵水與天然氣層。

田埂上的羅偉章講，他小時候所見羅家壩的羅姓與張姓發(fā)生糾紛時，往往不是吵，而是提著斧子在院里攆，由此可見巴人的野性。2003年冬天，我們一行來的這時候，田間勞作的張姓農(nóng)婦說，當(dāng)?shù)厝饲逶绨l(fā)現(xiàn)河地上幾個大洞、幾個丟棄的土罐，趕緊報公安，幾個盜墓賊就被抓住了，有文物專家從墓群里發(fā)掘出春秋時期墓葬的古巴人的骨架與隨葬的敦壺刀矛等。

無獨有偶，巴人在羅家壩活動遺址確定的這一年，中國石化在普光鎮(zhèn)地下四千米確定了國內(nèi)首個特大型超深高含硫整裝氣田，命名為普光氣田，“川氣東送”成為現(xiàn)實。200億元產(chǎn)值的凈化廠就建在普光，以前的銅坎村在2013年改為了凈化村，從而帶動了700億元投資的世界第二、亞洲第一的鋰鉀鹽基地和化工、硫黃等百億企業(yè)落地，奠定了宣漢縣在中國百強縣四川排名第三的經(jīng)濟強縣地位。而羅家壩的這三條時間之河就是一個時光器的開關(guān)，數(shù)千年白駒過隙，古巴人沉睡在這片青龍白虎朱雀玄武的沖積壩塬，護(hù)佑著后裔繁衍耕作，都不曾浮出地面，恰恰在大國智能具備打開海相寶藏的節(jié)點上，他們就醒來了，萬古的水聲是不是一道打開資源密鑰的開關(guān)呢？

無獨有偶，羅偉章在這個時間段辭別故鄉(xiāng)去成都圓他的作家夢。之前他大學(xué)畢業(yè)在達(dá)州市廣電局參加工作，作為貧困山區(qū)的農(nóng)家孩子，能讀完大學(xué)進(jìn)入單位就是山里孩子夢寐以求的，但他卻與妻子辭去公職去大城市覓前途，這白手起家于普通人是不可想象的決絕，內(nèi)心要經(jīng)過多么激烈的沖突。我仿佛看見，古巴人的靈光點亮了一位子孫心里的迷茫，羅偉章才那樣決絕地告別了生他的故鄉(xiāng)，去了他小說的故鄉(xiāng)，他要重現(xiàn)身體里攜帶的巴人傳奇。如《誰在敲門》里那睡在路上攔住上面來的小車為村上爭利益的灰狗兒，《聲音史》里的楊浪在老房子里看見的聲音縈繞，以及浸潤進(jìn)土地、石塊、草木、莊稼、器皿、風(fēng)物里的各種消失的聲音，與普魯斯特筆下的凱爾特人在大樹巖石里寄存靈魂的聲音是同樣的生命接續(xù)。這些人物身上都有著巴人與生存的較勁，包括作家本人，從個人史來說，亦是巴人代言的一分子。羅偉章肯定是讀過普氏的七卷本的。十余年前，我在杭州的一次小說活動上，聽他談過《聲音史》這部小說是他之于時間與萬物永恒關(guān)系的一次探索?！墩l在敲門》的第一句“有時候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會說出哪種夢話一樣”，與最后一句寫大姐“我們都曉得，她是為那紅燈籠死的”都讓我著迷；還有寫父親的口水“可那口水，不是他吐的，是自己流出來的。不打招呼就流出來了。流得莫名其妙，流得毫不講理”，僅這口水細(xì)節(jié)就有五六百字，真是非小說高手的工筆刻畫不成。羅偉章用六十三萬字通過寫父親的治病出殯等寫出鄉(xiāng)村人在轉(zhuǎn)型時期的心靈史，我與身邊作家交流時常說，《誰在敲門》是一部與《追憶逝水年華》同類型的長河式小說。

這樣看來，佇立在后河邊的我，倚靠在鋁合金路欄上、企圖借干海兵、楊虎、唐一惟等作家的合影來進(jìn)入時光器洞見古巴人前世今生的心機就流露了出來。后河與中河在工業(yè)這趟時代快車中連同山村一起在呼嘯，原來的銅坎村已轉(zhuǎn)身為凈化村，地名變化可管窺變遷的內(nèi)核。后河縈繞的這羅家壩還仿佛是陶翁“山氣日夕佳”的寧靜，一次能接待五十桌餐的巴人小院老板王飛說開業(yè)兩年生意不錯，說明這里的經(jīng)濟十分活躍。午餐后一行作家走過蒜苗青菜蘿卜田壟，直奔巴人墓坑，我和鄒清平老師卻站在后河邊，他小跑去了一壟菜田，買了一小捆白皮萵筍，確實嫩白得逗人愛。

凝目波光粼粼的后河，我恍然覺得，腳下的羅家壩與擁抱著它的山林都是巴人仰躺在這里；山峰是她的頭，山林是她的秀發(fā)；包括海相地層下的石油天然氣等是她身體的一部分；后河則是她的乳汁。驀然想起羅偉章先前講的，當(dāng)他寫作卡殼的時候，就會不自覺地回到這里，就會才思泉涌。后河流進(jìn)了他的心田，喂養(yǎng)了他的才思，復(fù)活了筆下的楊浪大姐等巴人后裔。如茶峒的碧溪岨流進(jìn)了沈從文的《邊城》，復(fù)活了翠翠和善良的爺爺與茶峒老兵一樣。