盧明也是一個有血有肉的人，他內心還有許多苦，但他從來不說，包括對我這個戰友，他看似快人快語，但卻知道，什么該說什么不該說。人生不易，苦應該是自己承受和消化的東西，甜東西才能給親人和朋友。

——題 記

一

盧明是一名退伍兵，我的同鄉戰友。

一九八五年十月某天，一列路過河北省C市的火車成了運兵專列?；疖嚢盐覀兯奈灏賯€新兵，一口氣拉到天津西郊Y鎮停下了，那是某舟橋團的駐地。

盧明一九九九年九月退役，在舟橋團服役十四年。

盧明是以志愿兵的身份退役的。

一九八四年通過的《中華人民共和國兵役法》這樣表述：士兵包括義務兵和志愿兵……志愿兵服現役的期限，從改轉志愿兵之日算起，至少八年，不超過十二年，年齡不超過三十五周歲。

一九九九年，第三次修訂的《中國人民解放軍現役士兵服役條例》將“志愿兵”改稱“士官”?，F在，士官又改稱軍士了，這是與世界軍事接軌的具體舉措。

盧明在志愿兵最高服役年限上，又超期了兩年，可見盧明是多么熱愛部隊。后來他常說：“這輩子，就當兵沒當夠?！?/p>

退役后的盧明外出，只要路過一座軍營，總要在軍營門口駐足很久。這不免讓哨兵提高警惕。

當兵前，我和盧明素不相識，雖然我們同是C市人，但他從L縣入伍，我從W縣入伍。入伍后我們不在一個新兵連。我們那批新兵，共分三個新兵連，他在一連，我在二連。

新兵集訓三個月后，下到老連隊，盧明分到汽訓隊，我分到特務連。舟橋團在駐地有兩個營區，特務連在南營區，汽訓隊在北營區，兩個營區相距大約三四公里。

一年后，也就是在一九八六年十月或十一月某天，我在汽訓隊與盧明不期而遇?？墒?，當時我遇到幾乎撞墻而死的煩惱事，心境極其絕望，與盧明擦肩而過，只有一個模糊印象。

盧明退役五六年后，我在家鄉C市第一次見到他。這時，我已經離開老部隊舟橋團快二十年了。這次正式與他相見，前后不到兩個小時，原本模糊的印象，顯得更加模糊。

見面后，對我所謂的模糊印象，盧明立即表達強烈不滿：

“你——你這人！不能這樣吧？哼！也就是我，因為我知道你是啥人，換了別人，人家還以為你混到北京，有了地位，高高在上眼里無人了！你忘啦？當年你去汽訓隊，還是我把你的背包接過來放到床上，可你卻模糊了！你說，這種印象能模糊嗎？要不是老鄉，要不是我，不認不識的，誰會主動幫你拿行李？我和你可不一樣，就是再過三十年，在北京千八百人的人群里，我一眼也能認出你……可你，你倒好，好像根本沒見過我一樣。你這人可真行，我知道，要不是武叔武嬸，你一輩子也想不起還有我這個老鄉和戰友……”

盧明嘴快得像爆豆子，不容我分辯。盧明說的武叔，當年在舟橋團營房股任工程師，也是團里唯一一個有職稱的技術軍官，他是C市C縣人，貴人語遲，為人忠厚，老鄉觀念很強。

盧明和我這批兵，“人精”不少。很快，一些“人精”就認識了這個在團部當干部的老鄉。平時見面，都親切地稱他武工。這樣稱呼雖顯生疏，也還說得過去，可是不久，有戰友發現，武工隨軍來隊的家屬武嬸的鄉情更濃更重，她才是武家的掌柜人。

武嬸當然不姓武而姓劉，這“武”是我們強加給她的。要不怎么辦呢？按說，稱阿姨又順口又時尚，但我們這幫農村長大的孩子，卻不會叫阿姨，叫不出口。后來不知誰硬著頭皮，先按家鄉的習俗叫了一聲嬸子，于是一呼百應。

嬸子是嬸娘的簡稱，在北方的十鄉八里，晚輩稱長輩女性嬸子或嬸娘，這是包含某種親情的。就這樣，硬是把個有知識有文化、有名有姓有容貌的劉阿姨，叫成了武工程師的附屬品武嬸——這就像舊社會李姓女子嫁到張家被稱作“張李氏”一樣。因為有了武嬸，同鄉們私下就稱武工為武叔了。我至今都不清楚，武嬸對這件事的看法，但我想，她是能接受的。武叔武嬸當時育有兩個女兒一個兒子，長女和我們這批兵的年齡相仿，至多小兩三歲。

盧明個子很小，小得不好說！那時農村還缺吃少穿，滿縣城也不常見一兩個胖子，鄉村少年，一般都是身材不高的豆芽兒菜。即使這樣，當兵的身高還是有標準的，最低一米六〇。盧明有一米六〇嗎？好多人懷疑。但是，個小的盧明腿快，腦子快，嘴更快。前面數落我的那番話，字正腔圓，直白透亮，清爽干凈。

我無話可說，因為盧明說得實在，說得明白——正是武叔武嬸一次又一次說起盧明的好，我才對他一見面就說了真話。這真話是實情——我在老部隊一年多的時間，只見過盧明一兩次面，印象中，是小小的個子，瘦瘦的，我們連句話也沒有說過，這印象能不模糊嗎？

二

我曾在多種場合說過，故鄉印象于我并不美好，更多是痛苦的印記。但是，年齡越大，我的故鄉之思卻變得復雜。幾年前，忽然產生落葉歸根的想法，可惜，入伍前，我把父親留下的老宅轉讓親戚了。鄉下沒了戶口，沒了老宅，出生地就回不去了，要想晚年回鄉，百年后埋在父母墳邊，只好考慮在C市或W縣買個房，聊慰晚景凄惶。

支持我買房想法的武嬸在電話里對我說：“你找盧明！回去找盧明，這方面他懂，你不懂?！蔽艺f，武嬸，盧明我不熟啊，這么多年也沒聯系過，不太好意思麻煩他吧！武嬸說：“你看你這人，真是的！人家盧明可沒把你當外人，他一見面就談起你，這種事，你不找他找誰？你給他打電話！你不打我打！”我趕忙說，好好，我打我打。武嬸馬上把盧明的電話號碼告訴我，一連說了三個號碼，還特別強調其中一個號，說這個號隨時能找到他，一般人不知道。

二〇一二年，我趕在春節前回老家，在墳前給父母燒了紙，心安定不少。然后給盧明打了個電話。告訴他，我第二天中午返京，會在C市停一下。他很高興地說：“行行，行！不多說了，明天中午十二點，我等你吃飯?！?/p>

結果，第二天一早，我接到單位電話，需要立即返京。路過C市已經快十二點了，我不能停留，就給盧明打電話表示歉意。他說：“我飯店都訂好了，幾個戰友也通知了，你說不見就不見了？！你可真行！是單位真有急事還是假的？我真懷疑你，現在還是武叔武嬸眼里那個人嗎？”還沒等我多解釋，盧明有些生氣地掛了電話。

在電話里見識了盧明的火藥味，我告誡自己，以后和盧明打交道，可要倍加小心了。

二〇一三年五一小長假，我提前告訴盧明，我回C市去看他。

兩天后，在城南一個精致的特色砂鍋小館二樓包間，盧明為我接風。這是我們在家鄉第二次見面。

當時只有盧明、我和愛人老蘋果臉三個人用餐。可是，剛落座，一個又一個熱氣騰騰的砂鍋不斷端上來，連續上了八個。見我囁嚅，盧明說：“你快別用這樣的眼神看我，是怕我窮還是怕浪費？我知道你咋想的，實話告訴你，你兄弟雖然下崗了，這幾年也沒掙著大錢，可下個小館，吃吃喝喝不是問題了。老話說，吃不窮喝不窮，不干瞎干才受窮。我原來想叫幾個戰友陪你，后來一想，你這人事事的，不熟的人不愛見，就算了。這個館講究，八罐吉祥是一組。吃不了沒關系，吃不了咱打包回家，下頓接著吃，浪費糧食最可恥。想想咱們小時候，哪見過什么‘百寶’砂鍋，聽都沒聽過。你放開吃，也不知道你酒量，今天喝白酒，喝高度的……”

此時盧明四十七歲。他三十五歲轉業回C市，被安排在國企某旅行社開車，工作了沒幾年，企業破產，他就下崗成了個體戶。

有一回，武嬸談起盧明，禁不住長嘆一口氣說：“你說，盧明這孩子就是命苦，也不知道怎么搞的，他命可真苦，苦極了！他一小沒媽，你們都不知道，盧明一歲多的時候，他媽就沒了，媽媽都咽氣了，他還趴在媽媽身上找奶吃！沒媽的孩子那個苦?。]法說！好不容易當兵了，累死累活十幾年，鐵飯碗沒端幾年，又下崗失業了?？晌矣袝r候也想，越是苦命的人越有人情味！所以，盧明特別重情、戀家。這些年，逢年過節就往我這兒跑，當成家一樣……”

這次在砂鍋居見面，雖是初夏，但C市是避暑勝地，窗外涼風習習，臨窗一棵柳樹還未開蕾，樹冠在忽左忽右地輕輕搖晃。

砂鍋上齊，兩杯酒下肚，盧明的汗水早已浸透了黑色的圓領衫。

借機認真看看盧明：他過早謝了頂，鼓著缺覺的腫眼泡，幾縷稀疏發黃的長發，努力圍著圓圓的腦袋，一根根發梢上，閃著晶亮晶亮的汗珠。

“總愛出汗，沒辦法，可能是血熱吧?！北R明不停拿餐巾紙擦著脖頸說，“頭次在家鄉招待你們，按說，華子應該來，但她這人，沒見過大世面，一聽說北京來的大人物，怯場了！你們看，她這點出息！”

盧明對愛人玉華沒來作陪這樣解釋，由此可見，盧明家庭生活的民主氣氛是濃重的。關于盧明對愛人玉華和女兒然然的寵愛，武嬸已經多次講過，老蘋果臉每次聽都是萬分羨慕的表情。

三

以后見面機會多了，我發現，盧明特別愛出汗，不論嚴冬酷暑，盧明總是熱氣騰騰。盧明說，他愛出汗的原因是血熱，我卻無言以對。

其實，人哪有血熱血冷之說，盧明的汗水，完全是不停地操勞所致——無論冬夏，即使他的腿腳有一刻閑下來，他的心也在勞動著。他的心里，永遠是工作和勞動，而且裝滿了別人——這些人，有他的愛妻愛女，有他的兄弟姐妹，有他的七姑八姨，有他的戰友同事。這些人，不停在他心里擁擠著，吵嚷著，求助、訴說、感謝……直到他坐進駕駛室發動汽車。

車一上路，盧明的心才平靜下來。專心致志開車，是他當汽車兵留下的好作風。盧明常說，開東風大貨是需要體力的，開小轎車，那是最好的休息，是人生一種享受。

“不知你想過沒有，當年新兵分連，我居然被分到汽訓隊！那是多少老鄉做夢都想的好事。按說，就我這條件，特別是個兒太矮，學了開汽車，那真像做夢……”盧明回憶當兵之初，有一次這樣對我說。

“這并不奇怪，要是我挑兵，也要先挑能吃苦肯干活的人。我們雖然不在一個新兵連，可我能想象你有多能干！”我說。

“對對，你說得對。要不你怎么考上軍校，成了軍官呢！你看問題就是準?？上?，許多戰友，不明白這個道理。咱們那批老鄉，有的也轉了志愿兵，農村人吃上商品糧，娶上媳婦，在縣城安了家，真是鯉魚跳龍門了，可有人還整天叫苦叫屈，好像部隊欠了他幾輩子，一百年還不完似的。你不知道，就從你沒開成車，從汽訓隊哭著走了，我就下定決心，一定好好干。不干出個人樣兒來，對不起像你這樣比我有能耐的戰友。我不是吹捧你，和你比，論學歷論才氣論身高，我憑什么下連就開車？那么多比我優秀的人，都去扛橋板了，有的到農場養豬養魚去了，憑什么我開著東風運輸車耀武揚威？你不知道，剛開始學開車，班長站在車前頭，根本看不見我人在哪里。班長在前頭得踮起腳，我得伸長脖子，差不多得從駕駛樓里站著，才能看見班長指揮倒車。剛開始，班長嘟嘟囔囔一個勁地罵，我聽不清罵什么，但我肯定他是罵我，這個個頭學開車，肯定走了后門！可是沒辦法，個大個小是爹媽給的，你說是不？我能怎么辦？說我走后門，我拿什么走?。≡僖院?，班長也認了，就給我的駕駛座墊上一塊厚厚的墊子，但墊太厚不行，我腳又夠不著腳剎和油門了……”

有人說，常常自嘲的人自信。盧明常常自嘲，經常拿自己的短板和身高給人尋開心，這可能是盧明骨子里的一種特殊品質。

“那時，舟橋團訓練真苦，夏訓三個月，大太陽底下，舟橋連的兄弟們，每天搬扛八十多斤一塊的木橋板，連架四五座浮橋，來回奔跑七八個小時，汗水和河水分不清，滿手掌都是血泡，再扎上數不清的木刺，你說這是練技術嗎？是，但更是練軍人意志。你說，咱坐在駕駛室里，轉轉方向盤，踩踩剎車，蹬一腳油門，看著戰友們練得這么苦，心里該怎么想，你能不感動不慚愧嗎？”

只要盧明喝了酒，總會不自覺地說起部隊生活，總是不斷重復類似的話。每當此時，盧明就像置身當年架橋戰訓隊中，眼里有一種迷戀般的光芒?；蛟S，在盧明的潛意識里，很有必要給我這個早早逃離基層的舟橋兵，補一堂野外架橋訓練課。

“人不能只為自己活著”是一種境界，但這種境界的形成，不會脫離時代背景和自身成長環境，更離不開長時間的學習。沒有誰一生下來就是為人民服務的，雷鋒同志也一樣。他五歲時父親病逝，七歲時母親上吊自殺，是鄉親們的百家飯百家衣把雷鋒養大，他立志回報——用活著的每一分鐘來為國家和社會做一點貢獻。

二十世紀八十年代，如我一樣，沒有多少見識的農村兵，因學歷低考不上學，提不了干，個人的最高理想，就是開車學個技術。當然，既有技術，軍政素質又過硬，改轉志愿兵就成了農村籍戰友最大、最隱秘的奮斗目標（改轉了志愿兵，吃上商品糧，一個農村青年就算徹底跳出了農門）。

關于自強不息和吃苦耐勞，盧明是這樣說的，也是這樣做的。

四

特務連警衛排是令人艷羨的小單位。因為，他們的主要工作是服務團部機關和團首長。按當時不成文的規定，在警衛排，只要各方面表現突出，當兵第二年或第三年，就可以擇優選調到汽訓隊學駕駛。一九八六年深秋，有一天連首長通知我說，雖然我在偵察排，但干得不錯，當天就去北營區汽訓隊報到，準備來年春天參加駕駛員集訓。

那天傍晚，天津西郊如在畫中。公路上鋪滿金黃的落葉；兩旁粗壯的白楊整齊莊重；收割后的稻谷一簇簇蹲在稻田里；滿世界都蕩漾著稻谷的香氣。特務連一位王姓戰友，開著那輛跨斗通信摩托車，載著滿心歡快的我駛出南營房。

三四公里，眨眼就到了。正趕上汽訓隊開晚飯的時候，夕陽把那排南北向的平房染成棗紅色，大鍋菜特有的香味一股股撲進鼻孔。據盧明說，他當時正在炊事班切菜，聽說特務連一個老鄉來學開車，就出來迎接。他從門口接過我的背包，放到二班一張床上就忙去了。

是的，我依稀記得：一個小個子戰友，圍著白圍裙，在營房門口從我手里接過背包，飛快地進了屋……

結果，我僅僅在汽訓隊二班停留了三個多小時，就不得不離開了。

晚上十點左右，特務連那輛跨斗摩托車，又突突突地開到汽訓隊房前。還是那位王姓戰友，這次，他是來接我回南營區特務連繼續當偵察兵的。

走時，北營區已經熄燈，郊區公路沒有路燈，周圍一片漆黑，摩托車突突突的聲音很夸張。我自己抱著松散的被子，混沌著腦子，失了魂似的坐進跨斗。還沒記住姓名的汽訓隊班長跟過來，把放著肥皂、牙具和毛巾的臉盆放在我懷里，又把挎包給我斜挎在肩上。這位班長什么也沒說，就轉身回去了。

盧明說，我走時他沒出來送。他知道，我來學開車，可能名不正言不順，一定是哪位警衛員同志，向團首長“反映”了這個不按常規出牌的情況，所以我才會被“請”回連隊。他說，當時他還沒有睡，就在對面的房間里抽煙，看我走時愣愣怔怔的樣子，“心里也很不是滋味”。事實上，除了那位不知名姓的班長，關于這次從天堂跌入地獄的過程，其他都模糊了，只記得回南營區的路上，騎手王姓老鄉一言不發，摩托車開得飛快，大燈忽明忽暗，我想仰頭憋回眼淚，卻見滿天的寒星一閃一閃……

五

我從天津舟橋團調離后，武嬸有一次電話里對我說：“為你沒學成開車，盧明起先還替你叫屈。現在他又為你高興。他已經改轉成志愿兵，可惜你倆還不熟，以后一定有機會認識。我相信你們會談得來，因為，你們兩個性格太像了，都聰明好學，要強上進……”

說過這番話大約一年后，武嬸電話中又說到盧明，其實，某些聊天內容常常是重復的，只是武嬸自己意識不到罷了。

武嬸說：“你不知道，盧明有多能干！下連到汽訓隊，一般人都想快點學開車，他卻主動要求先到炊事班，一干就是兩年多。炊事班長說，盧明一個人頂半個班，太能干了。汽訓隊領導說，盧明，先別學開車了，炊事班缺人，離不開你?，F在不開車，以后，汽訓隊有一個志愿兵指標也是你的……后來，盧明學會了開車，改轉了志愿兵，又自學了修車。我每次看到盧明，不是一身水就是一身泥。團領導有一次對你武叔說，你這個小老鄉盧明，跟一頭小牛似的，真能干啊，這樣的兵上了戰場，不成英雄都難……”

人們都說，軍營是一座大學校，是一座大熔爐，這些都是實情。依我看，軍營還是多情港。除了戰友情深似海，鄉情也很是濃烈。毫無疑問，戰友情不說，正常純潔的老鄉觀，也會影響激勵青年人積極向上——鄉情是一種特殊的觀念，也是軍營傳統文化的一部分。如果把鄉情庸俗化了，就成了軍營堡壘的蛀蟲。以我與盧明而言，盧明對我的了解，大部分來自老部隊的長輩武叔武嬸。武叔樸實忠厚，不茍言笑；武嬸性格開朗，光明磊落。那時武嬸隨軍不久，熱情好客，武家成了這群十七八歲同鄉戰友的周末樂園。

引見我認識武叔武嬸的，其實是另一個戰友洪申。他與盧明都來自L縣，和我同在特務連偵察排，他才是同年兵最有才藝的人，能寫善畫。

說實話，即使認識了武叔武嬸，我和武家直接交往也不多。我從小自卑，不愿意被關注，干什么都喜歡溜邊兒。當時團里住房緊張，特務連斜后面三排平房是臨時家屬房。武家在第二排最東頭。那時，我在炊事班負責燒火。每天四五點就得起床生火，由于煤煙太大，就要敞開后門放濃煙。我也借機出來放放風。早晨六點多，常?？吹轿涫宓拈L女麗紅背著書包，目不斜視地去上學，這個高挑身材的中學生細眉皓齒，目光灼灼，令人印象深刻。

我在老部隊，只有短短一年多時光，至今我也沒弄清楚，老鄉武叔武嬸何以對我如此厚愛——唯一可說的是，就在我被從汽訓隊拉回特務連那段時間，軍區后勤機關一位處長，來團里考察禮堂改建，順便想借調一個學歷高點兒的戰士，到營房管理處幫忙。那時，軍區機關剛配備“286”電腦，急需一個戰士操作。

負責接待處長考察的武工程師，就及時向團里推薦了特務連的洪申。想不到，洪申同志卻不愿意去?，F在猜測，洪申當時的想法可以理解：自己能寫擅畫，不僅在特務連被視作“連寶”，在全團也首屈一指。按說到北京機關，見見世面應該是好事，但機關沒有士兵編制，去幫助工作畢竟是暫時的，早晚得回團里來。可能是洪申進一步想，離開舟橋團如此天時地利人和的環境，一旦有人頂缺上來，對以后改轉志愿兵會不利。于是，左思右想的洪申，就向武叔推薦了我。實話說，在寫寫畫畫方面，我雖然比不上洪申，但洪申認為，我畢竟有高中學歷，能夠勝任電腦操作。

五年后，洪申在舟橋團排名第一，毫無爭議地改轉了志愿兵。洪申當然喜不自勝，命令一下，就第一時間把電話搖到我辦公室，用時下的流行語，就是著實“凡爾賽”了一番。可他不會想到，那時志愿兵已經不是我的理想——我的目標是考上軍校。兩年前，在軍區機關首長的關照下，我已經從舟橋團正式調入總部機關直屬分隊。后來，我幸運地考取軍校。

軍校畢業后，我被分配到北京某部任宣傳干事，同時娶妻生子，緊張有序的機關干部生活開始了。之后的很長時間，我偶爾會和武叔通信，后來軍線直撥電話方便了，就時常打個電話。武叔工作忙，常不在家，家里的電話以武嬸接聽居多。

我并不清楚，盧明是什么時間認識武叔武嬸的。我們那批兵，至少有十幾個人，一到周末或逢年過節，就會三三兩兩地跑去家屬院武叔家蹭吃蹭喝——都是十七八歲的青年，哪個不想家啊。武嬸家三間平房內外，永遠是家鄉的煙火味，永遠是鄉音繚繞。直到今天，我都費解，武嬸是以何等的耐心和愛心來對待這群孩子！特別是改轉志愿兵的老鄉，至少要在部隊服役十二年，他們無一例外地，都把團部家屬院當成了自家后院。毋庸諱言，在同年兵里，武嬸最喜歡和看重的，當然非盧明莫屬。

武嬸告訴我，就在盧明改轉志愿兵前一年，通過武嬸兒子小輝牽線搭橋，武嬸的一個同輩妹妹玉華嫁給了盧明?！耙驗檩叿植粚?，開始我沒往這方面想，小輝老攛掇，我還不習慣，后來成了也就習慣了?！蔽鋴鹦χf，“婚姻這回事，好像都是老天安排好的。”

世俗生活，難免七姑八姨，夫妻相處，朋友聊天，難免談天說地，前五百年后三百載，但是，感情這東西，有共同話題才是增進的基礎。比如我和盧明，在部隊時沒在一起待過，后來我在北京他在C市，根本沒有聊天和相知相近的機會，問題是，我每次和武嬸通話，她總要說到盧明：

“……你不知道，盧明當兵前有多苦。跟你一樣，兄弟姐妹一大堆，他最小，不到一歲媽就沒了，是姐姐把他養大。上學跟不上，早早下地干農活，放牛放羊，饑一頓飽一頓，沒吃沒喝的時候也有，累得跟什么似的，從小營養不良，瘦得不成樣兒，個兒也沒長起來……你不知道，他那個苦，可比你苦多了。”

當然，武叔武嬸在我的人生節點上，是最關鍵的貴人（當然還有洪申），因此，在我離開這幾十年里，彼此聯系很多。武嬸的母愛很強大，強大到無邊無際。她知道我出身貧苦，更知道盧明比我還苦，所以，她恨不得把所有的母愛補償給我們，就好像我們是她親生兒女又拋棄了一樣！恨不得把什么都補償給我們。

人的成長需要時間，路走得多了，人見得多了就會明白，生活中有很多先苦后甜的人，這些人常常持一種觀點：童年的苦難是人生一筆財富。但在我看來，苦難根本不是什么財富，而是一條鞭子。這鞭子要時時抽打我們，免得我們走下坡路，走歪門邪道。

二十世紀五六十年代出生在偏遠農村的人，有幾個沒有經歷過饑寒交迫的困境？！假使，你有幸讀過幾年書，還知道山外有山人外有人這個道理，又有幾個人沒有經歷過精神苦悶？

以后與盧明交往多了，我發現，他比武嬸說得更為優秀——胸懷寬廣，吃苦耐勞，特別重情重義！于是，我總是暗暗對自己說：我并不比四五百個同年兵優秀多少，我甚至遠遠不如大多數更有知識，更有思想，更有本事的戰友；更不敢比盧明的吃苦耐勞和陽光燦爛的心態。陀思妥耶夫斯基有一句話說得真好：“你要做個太陽，大家就會看見你，而太陽首先應該是個太陽。”

六

人生遭受不幸十有八九。我一樣，盧明一樣，武叔武嬸也一樣。令人扼腕的是，武家唯一的兒子小輝，在十九歲那年意外故去。

中年喪子，讓武叔夫婦痛不欲生。盧明這個大不了小輝幾歲的小老鄉，從此常常出現在武叔武嬸家那三間平房中——盧明成了武家最得力的幫手。那時，武叔的長女麗紅正讀高中，小女二梅上小學，武叔工作繁忙，武嬸隨軍后好不容易找到一份管庫房的工作，為了照顧患病的兒子，也只好請長假。

小輝的病在精神方面。病情穩定時，他是一個普通少年，犯病時就成了一個“智者”——他指天說地、神神鬼鬼的“胡言亂語”和突然暴怒會嚇退很多人，但盧明從不退縮，他一邊努力干好本職工作，一邊抽出幾乎所有業余時間來幫忙照顧小輝——他常常用矮小的身軀死死扛住一米八還高的小輝，直到狂躁的孩子安靜下來?！懊看伪R明都被汗水濕透，人就像從河里澇出來一樣?！蔽鋴鸬幕貞洸豢盎厥?。

那個時期，部隊軍費緊張，一些部隊允許搞搞第三產業，經營一些勞務性的有償服務，以補貼經費不足。盧明作為舟橋團最吃苦耐勞的司機，經常被派往山西運煤。為了給部隊多掙一點錢，盧明常年奔波在外，但只要回到舟橋團，就會利用工休時間去陪小輝看病、住院、散步聊天，有時候就把整個年假都放棄了。

小輝對盧明的信任和依賴令人動容。在武家最難挨的日子里，盧明像武家另一個兒子，在所有關鍵時刻就會站出來——不僅對病人小輝，而且對萬念俱灰的母親。這時的盧明，常常會向內心滴血的母親講起自己不幸的童年，以此激勵母親堅強起來，振作起來，這大大緩解了這個家庭的壓力。后來每次聽武嬸說起，盧明在那個時期對武家的幫助，都讓我這個被武家厚愛的人心生慚愧。

有一次，武嬸說：“小輝走了幾年，我才突然想到，小輝這一輩子，好像專門為盧明的婚事做媒而來?！?/p>

前文說過，撮合盧明與愛人玉華在一起的不是武嬸，而是小輝。因為玉華與武嬸是平輩，按鄉俗舊規，起初玉華和盧明都有顧慮，但小輝竟鄭重其事地告訴盧明：“你們是天生的一對。”后來，盧明開玩笑說，小輝好像不是凡人，他從生到死都有點兒莫名其妙。

武嬸說：“小輝走后，盧明常常出車，有時一出去就好幾個月。我想小輝時，總會想到盧明。有年冬天，快半夜了，我聽見院墻外‘嘣’的一聲響。不一會兒盧明敲門。拉亮燈開門，盧明一進來嚇我們一跳，他整個人跟黑煤球似的，就眼珠子和牙齒是白的，手里還提著一袋子精煤塊。盧明說，他把煤卸到Y鎮煤場了，走時向煤場老板要了一袋精煤塊。我說，盧明，咱們可不能私拿公家的東西，這樣不好。盧明著急了，說這不是私拿的，是向煤場老板要的。其實我是相信盧明的，這孩子從來規規矩矩。你武叔聽了，只好打岔，問盧明車呢？他說車沒油了，開不走就先放煤場了。我一想，煤場離舟橋團差不多有六七公里遠，那時也沒有出租車一說，他就這么背著一袋子煤塊走了六七公里路來看我們……有一次，看我又流淚，盧明說，小輝走了就回不來了，您別傷心了，二老百年時的那塊白布我來戴，那個白幡我來扛……”

這就是盧明的本性。他當然知道，再冷的冬天，部隊家屬也不至于需要一袋子煤塊，但是，如果他不這樣做，他心里的這個“家”就是冰冷的；他更知道，失去唯一的兒子，再堅強的母親，心里也是常常冰冷的；至于養老送終那塊白布和那桿白幡，不也是中國孝親文化的一部分嗎?

小輝走后，盧明和玉華結婚生子，與武叔武嬸一家走得更近了。

那時，部隊對志愿兵探親、家屬來隊探親管理并不嚴苛。玉華來隊探親，就像一個女兒回娘家一樣。我與盧明熟悉之后，知道他從未叫過武嬸一聲大姐，在他心里，武嬸就是他的母親。

盧明與玉華婚后一年，生了一個兒子，由于農村醫療條件差，治病不及時，這個酷似盧明的孩子，在三歲時卻意外夭折了。面對這樣沉重打擊，武叔武嬸一家反過來成為盧明一家的精神庇護所。千言萬語，這期間發生的事情真是一言難盡。直到四年后，玉華又生下女兒然然，夫婦二人的精神才慢慢恢復過來。這就更應了那句古話：人生遭遇不幸十有八九。所以，我們每個人都應該相信，健康平安的人才是真正幸福的人。

七

C市現在是全國知名的旅游城市，但是，改革開放后的中國，文旅經濟快速發展，哪個城市不想成為知名的旅游城市？事實上，與南方一些二三線城市相比，C市的旅游資源，真是得天獨厚——北京的后花園，至今保存最好最完整的古代皇家行宮、寺廟群、奇山奇水，外加明代長城、皇家獵苑、萬畝林海和美麗草原……二〇〇八年，盧明供職的旅行社因經營不善倒閉了。當時單位給員工的出路有三種：提前退休、待崗轉崗和一次性買斷。不論三個出路是什么，下崗才是扎心的內核。當然，改革發展需要一步一步走，在新世紀之初的中國，無數國企職工的命運都差不多。但令我詫異的是，盧明后來和我說到這次下崗，竟然云淡風輕。他說，企業有變的風聲才聽到沒幾天，有一天早晨上班，發現很多平時少見的老職工都聚在單位一樓大廳吵成一團。原來，企業倒閉職工安置公示昨天晚上已經貼出來了。

盧明走到公示欄前，把告示從頭到尾讀了一遍后，在原地愣了一會兒，抽了兩支煙。這工夫，已經有幾個老職工又喊又叫，要求見領導。辦公室的人勸不住，只好撥打110報警。在警察來到之前，盧明到辦公室拿了一張工齡買斷表，在工作人員的指導下，認真填寫好，鄭重地摁了手印。盧明后來說：“這是國家政策允許，企業的決定，不論是政府還是企業，都希望越來越好，誰想破產倒閉？既然倒閉了，哭爹喊娘，要這個，要那個，有用嗎？有這個磨牙的工夫，不如好好想想自己往后能干點什么，在這個到處是機會的時代，一個大男人，干點什么不能養活一家人？！”盧明說，“交表前只多問了一句話，以后我的黨費交給誰？我們還過不過組織生活？”

幾個月后，盧明注冊了一家旅游公司，用買斷工齡的錢，再七湊八借了一些，買了一輛大巴車，盧明正式成為個體戶。

“盧明就是行！別人下崗了，今天唉聲嘆氣，明天哭哭啼啼，盧明不。他跟在部隊時一樣，天也不怨地也不怨，說干什么立即干起來，從來不拖泥帶水?！蔽鋴鹫f。

就這樣過了三五年。

有一天，武嬸電話告訴我：“盧明掙到錢了。雖然白天黑夜往死里干，很辛苦，但盧明掙錢了。你看看，這才幾年，他現在已經有了七八輛旅游大巴車……盧明已經在C市買了兩套大平米的房子。玉華母女穿的用的，一般人哪比得了！這就是盧明常說的，這年頭，只要人肯干，沒有不致富的道理。我早就知道，盧明干什么都行，就盧明行?！?/p>

武嬸的語氣自豪得像一個戰場得勝的將軍。

就在武嬸說這段話的二〇一四年前后，也就是在盧明干得紅紅火火的時候，卻是我人生至暗之期。工作生活中發生的一系列不可思議的事情，連一流小說家也未必能虛構出來，但身邊某些“熟悉的陌生人陌生事”永遠銘刻在我的心里。

二〇一一年，我突然患上一種?。鹤笫趾妥笸劝l麻，手指尖像下雨一樣，一天二十四小時，一刻不停地發麻，麻得人心煩意亂，麻得晝夜難安?？戳巳舾杉裔t院，都治不好。某天早晨，在單位上樓時，明明看準了臺階，但一腳上去，還是踩空。跌倒在單位樓梯上那一刻，仿佛有一道白光晃瞎了雙目，我周圍的一切都在旋轉。

總醫院組織一次專家會診，CT、加強CT、核磁、造影，幾乎所有一流設備都用上了，最后的會診結果是大腦出了問題，雖然不致立即斃命，但三年后完全癡呆是保守的診斷。

我的心終于安靜下來?；秀绷藥滋?，然后把一切精力都投入到工作中。除了家人，那時的我，從不提及自己的病。如果換一個人，工作可能就不干了，但我不行。從入伍那天起，努力工作、勤奮工作是我最大的快樂，如果不工作，我一天也活不下去。并且，既然很快就成了不死也要癡呆的人了，我的心態變了——對發生在我身邊、令我不安的事情，開始冷靜對待——那幾年，我成了一個令很多人笑掉大牙的堂吉訶德——不！我是一個正常人！往好了說，不過是一個為了責任、信念堅持自己意見的正常人。有所不同的是，那時的我，要用警惕的目光，時時注意自己“癡呆”的跡象。我每天都提醒自己：工作中千萬不要出現任何偏差和失誤，否則，既對不起組織，也讓那些時常出現在我夢中的人笑話。

果然，我擔心的事情出現了。我在組織一次作家作品研討會時，竟錯把到會的評論家彭程先生，當成河北作協主席關仁山了。當我在門口握住彭程先生的手說，“仁山兄，您能來，真是太好了”時，彭程先生驚詫的目光，無異白天遇到了活鬼。但彭程先生畢竟是一位有涵養的文化大家。他只是愣了一下，沒說一句話就走進會議室。研討會開始后，我才看到“關仁山”面前的桌牌上，赫然寫著：彭程。

……

到了這個時候，我忽然想，人生果然無常，我的病情已經很嚴重了，是應該考慮離開工作崗位，落葉歸根了。但根在哪呢？故鄉老屋被我當年賣掉了，再回鹿山西麓，也只有父母合葬的那個墳塋而已。再想回去蓋間房是不可能了，我這個連身份證也是“臨時的”軍人，在老家已經沒有資格擁有宅基地了。

于是，在武嬸的建議下，我與盧明在C市南城那個砂鍋居正式見面。

聽了我的想法，盧明用不容置疑的口氣說：“別回W縣，鄉下沒有宅基地，縣城擁擠得像個馬蜂窩，在C市買個房吧，等你退休回來住，咱倆還有個伴。這個事你別管，你也不懂，選好房，有錢你轉過來，沒錢我先墊著。你把你這個手麻的病好好治治，工作上該放手，就放放手。你這個人我了解，別看我不和你在一起，打我第一眼認識你，就知道你最大優點是好強，最大的毛病是較真，好些事你想不開……”盧明說到這兒，停了一下，認真看我一眼后笑著說，“其實，我性格跟你一樣，要不咱倆咋成哥倆呢！真的，干活睜只眼閉只眼才行，較真不是什么好事……”盧明三兩酒下肚，說了好多話，其中最讓我心動的一句是“等你退休回來，咱倆還有個伴”。雖然C市距離我的出生地還有二百公里，但因為有了盧明這個兄弟，我的晚年應該不再寂寞吧！

從這天開始，我突然感覺我和盧明是那么熟悉，我們像一起長大的同胞兄弟，我們談的每個人每件事，都有共同的認知。

這次見面，我以身體有病為由沒有喝酒。當天晚上，盧明換了一家餐館，我主動要求喝白酒。盧明看看老蘋果臉說：“嫂子，我們哥倆喝點白酒，白酒活血，你放心，他那個腦袋啥事沒有，就是腦神經不通，白酒通絡，多喝傷身，少喝健腦……”

結果我和盧明都喝多了。飯后，三人到武烈河邊散步。五月初的武烈河畔，晚風還冰冷刺骨，我和盧明手挽著手走在前面，老蘋果臉一人跟在后面。盧明在講到一歲多母親不幸亡故，他一直把姐姐當作母親時，我和盧明肚子里的酒，都變成了洶涌的淚水……以后老蘋果臉常常提起此事，她說，她一直在后面聽著，聽著聽著就哭了。

盧明與我同年生，我比他大四個月。

八

兩三個月后，盧明打來電話說，C市的房子看好了。在大學城附近，新樓盤，環境好，樓層高，采光佳，很搶手，問我要不要，我說要。第二天，盧明替我交了押金。又過了一段日子，盧明打電話說，通過朋友，找到開發商老板，老板很給面子，房價每平方米優惠了一百三十元。

房子擱置了一年，準備裝修。盧明推薦了江蘇人丁小泉。他說小泉是他在單位裝修認識的裝修達人。自己的房子都交給小泉。他說，小泉這人厚道實在，“他就像給自己家裝房子。交給他，啥事不用操心了”。盧明對丁小泉這個評價，在五花八門的家裝行業，應該是最高榮譽。果然，丁小泉不負盛贊。他一心一意，從從容容，四平八穩地，把一個百來平方米的房子整整裝修了一年——這位操一口汪曾祺先生江蘇普通話的年輕人，慢裝理由一字一板：“你又不忙著住。不忙住的房子，裝修不要趕時間，慢慢裝，有百利無一害。你是朋友，朋友的房子，我總要更上心才是?！北R明放心的人，我和老蘋果臉當然放心。總之，裝修的事，小泉全權負責，他看我連接打電話都不方便，干脆不聯系我了，他就把盧明當成了房主人，而盧明更痛快，甩出一句話：“該咋裝咋裝，小泉你完全做主就行，缺錢吱聲?！弊詈螅@個房子，連窗簾也是丁小泉同志定制掛好。

更可一提的，丁小泉這個江蘇人，贏得了老蘋果臉的最大好感。兩年后，當老蘋果臉聽說小泉離婚成了單身漢后，就使盡渾身解數，鼓動我一個外甥女嫁給他。外甥女是東北人，她一開始連江蘇普通話都聽不大好，居然被老蘋果臉這個強勢紅娘牽線成功了。他們結婚了，婚禮就在C市，我當然討了杯喜酒，感謝的話聽了一卡車。如今他們已經有了一個可愛的女兒，夫婦倆也在C市落了腳。

我在C市有了家，生活一下子有了新內容。逢年過節回故鄉上墳掃墓，就在C市停留一兩天。每次都是盧明開著不算豪華但也足夠光鮮的車，到車站接我們。如果我自己開車，他就提前到小區大門口等我。不論是中飯還是晚飯，第一頓他一定早早安排好。不論多忙，在C市期間，盧明幾乎全程陪著。如果要到周邊縣市探親訪友，盧明就充當司機。

最有趣的是，盧明知道我愛逛古玩地攤后，就常常留意哪個地方又設了舊物地攤，然后開車陪我去。其實他這方面什么也不懂，看我常常和攤主討價還價，就很著急地勸我：“快得了，沒個仨瓜倆棗，你快掏錢給人家得啦！”有一次，C市碧峰門一個半熟不熟的攤主為一件瓷罐想宰熟，我當然不能當冤大頭。一看攤主出言不遜，盧明立即掏錢，也不由我分說，抱起罐子就走。我心里很不快，回家的路上對盧明說，以后我再來你不要陪著。盧明立即正色道：“也不是陪，我自己也想學點古玩知識。噢，只興你自己玩？再說了，你到這種場子，人生地不熟，還給人家死較真，你哪知道，這些小販都是從哪里來的？天南海北都有，什么樣的人都有，就你這急性子，我不跟著來，能放心嗎？”我無言以對。關于我在地攤上發生的很多糗事，老蘋果臉早就和他說過了。以后再來這個碧峰門市場，盧明不再緊跟著我，他閑庭信步，不遠不近地瞄著。等我大大小小買完了，他就幫忙提著，一搖一晃地送到車上去。很快，碧峰門舊貨市場的老攤主，都認識了我和盧明。

某年，盧明開車陪我到內蒙古某縣給我侄子辦婚禮，我又忙里偷閑，到縣城一家小古董店淘寶。店主是一個六十多歲的大姐。她說這滿屋子舊瓷器都是真品，他老頭大半輩子不顧家，不顧子女學習生活，把錢全花在這上面了。就因為老頭迷上了這類舊物，到今天，他們連個房子也沒買，可老頭兩年前卻突然中風癱瘓了……她一個鄉下婦女，只好在縣城租下這個門臉房，想辦法把這些舊貨賤賣出去?！澳苜u多少賣多少，換點錢好給老頭治病?！闭f著話，老大姐還向隔間一張單人床上呶呶嘴。一個老人果然臉朝里躺在床上。作為同好，我雖心有不忍，但也知道這行里水很深，只要開店干這行的，沒有不講故事的。但是，有兩對粉彩瓷瓶還真不錯，就準備還還價買下來。旁邊的盧明一聽我還價，就說話了：“你快得了，三頭二百的，你也不差這個錢。行了行了大姐，這回我做主了，在你這個價上再加兩百?！闭f完，抱起瓷瓶向外走，邊走邊沖我說：“趕緊付錢走人，來了不干正事，婚禮都要開始了?！钡任腋锻赍X，盧明把瓶子放車里后又返回來了。他指著玻璃柜里一個兩三寸高的纏絲瑪瑙小象雕件說：“大姐，這個我拿上。當個手把件挺不錯?！边@個只值幾十塊錢的原色瑪瑙小象，店家張口要三百塊，盧明不容我說話，現金立即遞給老大姐了。

回賓館的路上，我埋怨盧明：“我和朋友出來買舊貨，人家都幫忙砸砸價，你倒好，胳膊肘一直向外拐，不砸價還提價！”盧明開著車，目視前方：“要我看，你買這些東西，沒一件真貨。不就是玩個心情嗎，高興就好，你我都不差這幾百塊錢，你沒看人家屋里真躺個病人嗎？”

聽了這話，我認真看了一眼盧明，這個小個子戰友，正襟危坐在駕駛座上，目不斜視，除了隆起一個將軍肚比較顯眼，整個人像個一臉嚴肅的大孩子。

二〇一五年，盧明讀了我懷念在Y鎮不幸去世的另一位戰友海峰的文章。他說真可惜，海峰他不熟悉，武叔武嬸也不熟悉，否則，這些年，他來來回回去武嬸家，一定有機會去看看他。海峰是我本縣老鄉，與我一個新兵連，上下鋪三個月，彼此建立了深厚感情。新兵下連后，海峰分到舟橋五連。我在部隊那一年多時間，與海峰的感情日深。海峰退役前，不知怎么認識了他后來的妻子。退役后，就留在Y鎮當了上門女婿。那個年代，如我和海峰這樣的農家子弟，能留在那里生活，算是上好的命運了。

盧明諸般都好，可惜不愛讀書。他說，他打小只愛干活不愛讀書，母親早逝，兄弟姐妹多，他勉勉強強讀到初一就算了。在談這篇文章時盧明說：“當兵出來后，我唯一讀三遍的書，就是你的《回鹿山》！真的，每回讀我都掉眼淚，哭了不知多少回。我也想，怎么還有比我小時候更苦的人。我雖然從小沒媽了，可姐姐對我跟媽一樣！你怎么就沒這樣一個姐姐！”后來，再后來，每當說到我們不幸的童年，我的情緒總會有短暫低落。盧明怕我難過，就常常拿我的短板逗我開心。他說：“你說，是不是人各有命？起先，我總也想不明白，像你這樣懶惰的人，家里窮成那樣，這輩子可怎么活！你說實話，要是不當兵，你能討上老婆不？”我想想回答：“可能夠嗆?！薄翱衫咸鞝斊屇汩L了個會寫字的腦袋！你說怪不怪?！北R明說完大笑，一邊笑一邊擦汗。盧明的身體素質很好，除了近年來有點輕微高血壓，其他沒毛病。我時常羨慕他，能吃能睡——即使是寒冷的冬天，他睡覺時也很少蓋被子，有時住賓館，我剛洗漱，他已經在床上鼾聲如雷了。

九

有一天，武嬸電話告訴我，盧明經營的客運車出了事故。這次賠償是傷筋動骨的。這時我才想起，至少有半年多沒有盧明的音信了。電話撥過去，盧明告訴我，這次事故有人員傷亡，雖然保險齊全，“架不住遇到難纏的人了”。我真是愛莫能助，我說，那怎么辦呢？我幫點錢吧。盧明立即說：“不用不用，還不至于，需要的時候會找你?！彪S后盧明話鋒一轉：“你的手腿不麻了吧？聽武嬸說，你最近大大好轉了……我就說嘛，吉人天相，你這個腦袋跟常人不一樣，我估計，你生來就是那樣的腦袋，要不你怎么能寫出小說呢！你放心，保證啥事沒有?！?/p>

我告訴盧明，我的手麻腿麻癥狀，近來真的莫名其妙地消失了——當然，當然，我一直在服用各種營養神經的藥物，但醫生都不認為這是治病的而是寬心的。最后我對盧明說：“更神的是，我兩個老師家的電話號碼，我張口就能說出來了?？傖t院讓我三個月一復查，都查了兩三年了，我也沒癡呆。你說，我要不要告他們誤診？”盧明朗聲笑著說：“拉倒吧你！你是那種會告狀的人嗎？我說了，吉人天相，啥事沒有比什么都好?！?/p>

說到自己這個病，我將來可能會寫一篇專門的文章。說莫名其妙或許有些輕描淡寫了。的確，在那兩三年內，我很多中短期記憶都消失了，比如經常認錯人，比如對很熟悉的同事卻叫不出名字，比如剛說過的話，立即忘了說了什么。為什么得這個病，而這個病為什么會好起來，這里面一定有必然的邏輯，可能，邏輯里的故事還非常具有啟示性，但愿我將來能寫出來一個傳奇故事。

這期間的盧明，客運生意越來越不景氣。武嬸說，這是大環境不好，加上這兩年走背字，一個壞事接一個壞事。但盧明并不擔心。他認為市場經濟就是這樣，三年走高五年走低實屬正常。盧明在短時間內，把客車數量壓到最低，人員減到最低。即使這樣，公司運轉也不見起色。

有一天武嬸說：“盧明這幾年真夠嗆！開兩年修車鋪，賠了；再開一個洗車鋪，又賠了，他整個人又瘦了一圈，頭發又掉了不老少。可他這人，從來報喜不報憂。你要問他，準說啥事沒有?！笔堑?，逢年過節，盧明一如既往開車去Y鎮看望武叔一家，我回C市，他一如既往地全程陪著。

二〇一六年初，盧明告訴我，旅游行業實在難以為繼，他所擅長的行業都難以為繼，他準備開辟“第二戰場”，在L縣老家二哥家養群牛。

養牛聽起來簡單，但老祖宗早就說過，“家財萬貫，帶毛兒的不算”。這句古話足可說明，養殖業的風險之大。盧明說，他二哥很勤勞，自家有一個一畝大的院子，想改成牛棚，先從三五頭養起來，等積累了經驗再想辦法擴大規模。

十

有一天，不愛讀書的盧明突然問我：“你教文學，文學到底是什么？”這是新生入學后常問老師的問題。我從沒想到盧明會問這個?？紤]到這幾年，他開始接受我的建議，忙里偷閑讀書，就認真回答他：“文學就是作者和讀者共同完成的一件事——立足社會、反映生活、記錄歷史、抒發情感、傳播思想、凈化心靈的過程。”

盧明想了想搖搖頭說：“沒弄太明白。但我覺得，文學不能說謊?！?/p>

盧明此話有所指。之前他看了一本反映復轉軍人再就業的書，他沒有讀完就對我說，這本書不太真實，有很多謊話?！暗颐靼祝蠓矫娑际呛玫?，但退伍兵工作、生活困難又是現實矛盾。有矛盾不解決，矛盾越積越多，越積越大，越積越尖銳，這不得早晚出事？”

盧明說得對。人不是生活在真空里，到處存在尖銳的矛盾。朱光潛在《談文學》中告誡初學寫作者，寫作有一個最重要的原則須牢記在心，那就是有話必說，無話不說，要說須心口如一，不能說謊。“如果是存心說謊，那是入手就走錯了路，他愈寫就愈迷人，離文學愈遠。許多人在文學上不能有成就，大半都誤在入手就養成說謊的習慣。”

比如我寫這篇文章，如果讀者能讀出盧明的自強，讀出武叔武嬸的美好，那就說明，他們周圍一定存在著不美好；當我不寫盧明對立面的時候，那么盧明的對立面一定無處不在，無比強大。世界本來是一個巨大的矛盾體，任何事物都有正反兩面，只有如戰友盧明這樣的智者，才能讓自己和親人朋友，甚至所有與他有關的人活得舒適自如。

至于新時期以來，軍事文學“不敢揭露現實矛盾”這種論斷，我就不同意。不是所有的軍事題材文學作品都不揭露陰暗面，也不是所有的軍旅作家，都不揭露生活中的矛盾問題。中篇小說《香魂女》揭露沒揭露生與死、愛與恨的矛盾？中篇小說《凱旋在子夜》揭露沒揭露官場矛盾？長篇小說《驚蟄》揭露沒揭露“真抓訓練還是保安全”的矛盾？長篇小說《中國近衛軍》，甚至直接描寫某個時期的武警部隊，因為雙重管理的弊端，個別單位和領導出現嚴重的經濟問題。辯證法證明，尖銳的社會矛盾，是促進人類發展的一種途徑。

十一

還記得二〇一一年秋天某日，盧明電話告訴我，早就轉隸的老部隊舟橋團兩位下崗多年的戰友來C市找他，希望他牽頭，組織大家到北京上訪請愿，要求恢復工作。其中一位兩次重病，家里一貧如洗。盧明當然很難過，但他不會答應戰友的要求。他勸戰友理性對待失業問題，確有生活困難，要依法依規逐級正常反映問題。然后帶戰友在C市及周邊景區玩了兩天，最后給重病戰友一筆錢?！斑@點錢真解決不了大事，但咱個人也只能這樣，但愿國家早點富強起來，也能給困難老兵一些特殊政策?！北R明說。

十二

二〇一五年春節，再回C市相聚，盧明愛人玉華懷里抱著一個襁褓中的男嬰。一問才知道，是盧明二哥家的長子，接連生了兩個男孩。因為盧明夫婦曾失去過一個兒子，盧明就抱養了這個侄孫。我認真看了一眼這個嬰兒，簡直太像盧明了。我又認真看了看緊緊抱著嬰兒的玉華，那種親如骨肉的感覺撲面而來。于是我心有所動：盧明一年來欲言又止的癥結原來在這里！他是多么想把真相告訴我啊，但他最終沒這樣做。

從此，再與盧明夫婦相聚，小名都都的侄孫就成了我們共同話題。玉華說，盧明疼愛都都到了瘋狂的地步！隨著孩子一天天長大，幾乎與盧明形影不離，一聲接一聲叫著爺爺，而盧明也像被叫化了。

有幾次，老蘋果臉背后對我說：“你看，盧明他們兩口子，把都都疼得出格了！你說，人家畢竟是有親爹親媽的孩子，將來長大了，不回去找爸媽嗎？一個侄孫，跟自己親孫子能一樣嗎？”

我只好橫老蘋果臉一眼說：“短見，真是短見。你懂什么？你什么都看不懂?！闭娴?，老蘋果臉是一個大腦簡單得離譜的女人。

二〇一七年十二月二十六日，盧明的愛女然然結婚了。武叔全家、我和老蘋果臉等戰友都回C市參加然然的婚禮。

那天，盧明著正裝打領帶，一如既往地多汗，笑容掛在臉上，表情卻很僵硬。美麗的女兒挎著父親的胳膊，她比父親還高出半頭。

記得早幾年，第一次見到然然時，她剛上高中。我看她幾篇作文，寫得很好。于是就和盧明說，將來讓然然和我兒子認識一下，看看他倆是否有緣。

盧明立即回答：“這事你可別多管，管不了。要我看最好別想這個。這年頭，年輕人不知輕重，將來好了，咱一好百好。不好了，咱倆咋辦？咱倆可說好了，還得一塊養老呢?！?/p>

關于然然的戀愛婚姻，之前，盧明幾次單獨與我談過，也明確表示不太同意這門婚事。每次都有希望我指條明路的意思。這出乎我的意料，盧明做事一向是果斷、開明和包容的，怎么在女兒的問題上這樣糾結？記得一次酒后，說到女兒大學未畢業就決定結婚，突然說不下去，隨之滿眼淚水。

“她還太小，什么都不懂，這代孩子，唉……”盧明說。

第二天我開解他：“你太愛然然了，典型的中國式父女情結，大學期間結婚有的是，只要到了合法年齡……”

盧明點著頭，臉色凝重，欲言又止……

然然婚禮后兩天，我問盧明在哪里，他說在鄉下二哥家。我讓他發個位置，回京前我想看看盧明養的那群牛。

一個半小時車程就到了。看到盧明的車停在一處院外，我下車熄火。立即聽到突突突、咔咔咔，鍘草機的聲音伴著塵土和草屑飛揚。仿佛全村都在熱火朝天地大干特干社會主義。

在院子北側一個簡易大草棚里，盧明背對著大門口，正往鍘草機里續干草?？赡芘c他對面的二哥看我進院，盧明回頭向我舉了一下手，繼續把手里的一束干草鍘完，然后關停了鍘草機。

整個世界立刻安靜下來。

“行了，夠三天吃了?！北R明一邊拍打著胳膊上的塵土和草屑一邊走過來。

此時，盧明上身內穿一件灰色老式毛衣，外罩一件多處掉皮的黑色夾克；一條分不出顏色的舊長褲，最顯眼的，是腳上著一雙米色皮革破棉鞋，一只鞋前臉開了線，大張著一張嘴。

這與前天女兒婚禮上的盧明完全不沾邊了。

盧明抹了一把臉上的汗水和污垢，從二哥遞過的煙盒里磕出一支煙點上，深深吸一口對我說：

“別拿這種眼神看我好吧！這不很正常嗎？二哥一年四季都這樣！你不當兵，不也得這樣？！我下崗了，養車也賠了，怎么辦？咱不生活了？農村可沒有靠寫字講課養家的。就屬你命好！”

我只好說：“我什么眼神??？我什么也沒說啊?！?/p>

二哥盧本這時過來握著我的手說：“老兄弟，快進屋，外面冷。”

二哥盧本比盧明高一頭，滿頭華發，人非常瘦，面孔與盧明極像，看起來要比實際年齡大很多。

盧明是兄弟四人中的老小，他與二哥的感情最好。以前說了又說，很多故事，很多細節。

我們一起到后院牛圈。大大小小三十頭黃白花牛，在冬日的陽光下，頭頭膘肥肉厚、油光水滑。盧明認真向我介紹了這些牛的品種、習性和歲口。

“這回又趕上點兒背，牛價今年突然落下來了。上面又不讓小養牛戶出欄放牧，更雪上加霜。早幾年，春夏秋三季可以放養，只要不破壞農田和林木就行?，F在不行了，四季都得草料喂養。這樣一來，附近玉米秸和干草水漲船高，價錢也翻了三倍?！闭f著，盧明指著圈里幾頭肥壯的二歲犍牛說，“正常這幾頭秋天就能出欄賣了，好年景，一頭能賣兩萬多，今年不行，一萬也賣不上，要賣，百分百賠本……”

我看著這個與我同齡的戰友，思緒一時卻飄向了久遠的童年。

十三

二〇一八年四月，國務院退役軍人事務部正式掛牌成立。之前幾年，在黨中央國務院的大力推動下，全國各地都在落實失業老兵的重新上崗和失業補償政策。最令人鼓舞的一條政策是：三期士官復轉回鄉，當地政府必須安排實崗就業，除非個人提出不要求安置申請。

那位到C市求助盧明的戰友，也得到當地妥善安置。這時我問過盧明，干個體這樣難，年齡越來越大了，還是趁著政策東風，回到體制內上個班吧。他說，回去也行，但牛已經養上了，再堅持一下看看。

二〇一九年五月初一天，我帶著學生正在部隊實踐教學。老蘋果臉突然來電話說，盧明好像腦中風了，正在C市醫院檢查。隨后發來兩個短視頻。盧明鼻孔插著氧氣管，嘴角不停地抽搐。我趕緊聯系北京部隊一家醫院的朋友，然后告訴玉華，如果病情穩定住，醫生也允許，就立即把盧明送到北京。

三個小時后，救護車在總醫院門診樓前停下來。就在老蘋果臉焦急之時，只見車門一開，盧明第一個走下車來。他像什么事沒有的人一樣，一臉笑容，手里端著水杯，邁著四平八穩的八字步。原來，車走到半路，盧明不抽搐了，不一會兒完全清醒了。隨車醫生認為，這是當時用藥及時，堵塞的腦血管疏通開了。但為了慎重起見，還是要在北京住院進一步檢查。但盧明卻不愿意入院檢查，認為自己的發病有點迷信成分。在醫生和大家的一再堅持下，他很不情愿地聽從了大家的意見。

入院后，我與盧明通話，他聲音洪亮：“嚇一跳吧！沒事，真沒事。你那年不也一樣？有些病不用治就能好，真沒事，我都不想住院，吉人天相……”

經過全面檢查。結論是高血壓引發的腦血管輕微栓塞，其他并未見異常。三天后，盧明出院。老蘋果臉本來想讓他借機在北京休息兩天，但因為我不在北京，他又不放心那群牛，就從醫院直接去了火車站。

十幾年來，盧明在北京從來沒有停留過，也從沒有給我一次做東請客的機會。

回C市不久，盧明打電話說，我那個已經在內蒙古娶妻生子的侄子向他索要購房手續和合同。我想了一下說：“他要這個干嗎？是不是想賣房子？這可是他唯一的家產啊……”為了讓我這個退伍兵侄子將來有個退路，我督促他在C市貸款買了套房子，怕侄子自主賣房，我把購房手續讓盧明保管著。

盧明說：“要我說，你快算了，人家花錢買的房，要住要賣自己說了算。不是我說你，這些年你該管的管了，不該管的也管了，他兒子都有了，你還不放手，擱誰也有意見。要不這么著吧，我把這些手續給你寄過去，讓他直接朝你要吧，放我這兒，人家要，我不給，真不合適?！?/p>

我猶豫了一下說：“你說得對，給他吧。我連自己兒子的事都管不了，這個已經成家立業的侄子，我不能再管了。”

盧明在電話那頭樂了：“看看，你又來了。不就是兒子婚禮的事嗎？我說過多少回了，你工作太忙，這些事你又不在行，不論在北京還是C市，兒子婚禮的事，你根本不用操心。有我在，你就等著喝酒講話就得了?！?/p>

最后盧明突然告訴我，然然離婚了?！芭畠翰乓粴q多，實在過不下去，我當年說的話，她不聽，現在這樣，也沒辦法……”盧明無奈地說。

十四

新冠疫情暴發第二年，我兒子侯恕人的婚禮勢在必行?？紤]到北京疫情控制較嚴，我和盧明商量，婚禮定在二〇二一年六月十九日C市舉行。

四月中旬，盧明電話說，婚慶公司和典禮酒店已經訂妥，建議我們五一小長假回來認定一下。

二〇二一年五月一日晚，在C市東坡飯店，我們幾家相聚商討婚禮細節。另外兩個鄰縣的戰友丙剛和李強夫婦也在。這個婚禮將由三個戰友合力操勞。酒店白天已經看過，對婚慶公司，新郎新娘也很滿意。一切敲定，最后只差來C市參加婚禮的嘉賓住宿賓館未定。盧明說，這是小事，六月中旬C市還不是旅游旺季，等人數確定后再訂不遲。他的多位朋友都是賓館老板，會給最好的優惠。當晚，盧明異常高興，頻頻勸酒。晚宴快結束時，盧明一聽我兒子提前結了餐費，立即把臉拉下來，說什么都不同意。大家勸了又勸，盧明堅決不干，急得滿頭大汗。玉華了解盧明，就說：“快讓盧明結吧，今天幾家戰友聚會不容易。你看盧明的腦袋，青筋都蹦老高了……”我兒子沒這方面的經驗，又不勝酒力，已經語無倫次。我也喝高了，控制不了盧明，只好示意李強說句話。李強讓大家靜下來說：“今天是兩個孩子大喜的前奏，父母和叔叔嬸子們，為婚禮操勞這么多天，這個晚宴，應該讓新郎新娘請。”我順勢接話：“盧明，你再爭就不好了，你得讓孩子學會人恭之禮……”

盧明總算同意了。我和盧明陪李強、丙剛到對面賓館?？纯磿r間還早，不知誰提議打兩把“斗地主”。我不會打撲克，就躺在床上看盧明、李強和丙剛三個人玩牌。不知當時怎么想的，我居然躺在床上拍了他們打牌的一段視頻。當時，他們怕影響我休息，關滅了房間頂燈，只靠一個壁燈，所以視頻效果非常昏暗。

三個戰友邊打牌邊閑聊。

盧明說：“牛也養不動了，原本想，自己投點本和二哥一起養幫牛，好給二哥的二兒子成個家。受疫情和牛肉廉價進口的影響，牛價近幾年起不來，飼料成本高，而二哥年齡越來越大，也受不起這個累了。”

李強說：“還是下決心回去上個班，雖然錢不多，畢竟是國家保障。你再去找找退役軍人事務局，不行，就通過正規渠道向上面反映反映?！?/p>

“反映過了，說錯過了申報時間。”盧明說。

年底盧明終于想通了，既然生意這樣不好做，他想把最后一輛給礦山跑公勤的車也處理了，注銷掉自己的公司，找找相關部門，安排一個公益崗也行。

盧明接著說：“上班時我也很少求人，哪承想這樣，人家說，重新上崗安置申請時間過了。截止到去年六月，只要過了申請時間，一律不再安置……”

聽盧明這樣一說，我想起年初，一個四川籍傷殘戰友也因不了解政策耽誤了申請時間，他寫了一封信，由我幫忙送到退役軍人事務部信訪部門。不久，四川方面就接到了上面的詢問函，現在問題解決了。

我從床上坐起來，對盧明說：“你抽空也給上級寫封信，把自己的情況如實寫一寫?；蛘吣闳ヌ吮本覀兦笾幌略囋嚒！?/p>

李強和丙剛立即說，對對，這兩天就寫，別再拖了。咱們實事求是，國家有政策，也不是給政府找麻煩。

盧明放下手里的牌，仰頭想了一下，估計是想這兩天的時間分配。然后對我說：“行！三號和四號有事。爭取五號，我抓緊寫，寫好你把把關……我不會打字，得手寫，來不及我就拍照發給你。”

二號盧明安排大家一起吃了早點。我要帶兒子回老家給父母上墳報喜。李強和丙剛各自返家。這次回老家，破天荒不是盧明開車陪同。

四號，我們一家從W縣直接回了北京。

十五

二〇二一年五月七日，星期五，中午十二點十分，然然打來電話：

“伯伯，我爸腦出血……正在C市醫院ICU搶救……”

我愣在家里的北陽臺上。窗外的陽光非常刺眼。我的大腦一片空白，一時不知道該說什么。

“趕緊拉北京來啊！”我說。

然然弱弱地說：“醫生說，現在拉走意義不大了……”

下午一點十六分，我把盧明的腦CT片子和診斷報告給學院一位同事，他的父親是總醫院腦科著名專家。下午一點五十六分，同事打來電話說：“從片子看，是腦干出血，量很大，要做好最壞的準備……”

正是疫情期間，出京報批，單位給了最大的關照，特事特辦。原準備開車走，可上車點火后，我兩個膝蓋抖得控制不住。老蘋果臉不由分說，立即拔了車鑰匙。我們趕到北京朝陽火車站，購票上車，已經是下午四點多。這時李強來電話：盧明被宣布不治。人已經離開醫院，正在回老家L縣的路上。

老蘋果臉默默地流著淚，一個多小時的高鐵，她的淚水像永遠流不干。車到C市南站，我下意識地向出站口張望，再也不見那個流著汗的小個子戰友在那里等我。

老蘋果臉說：“離上次栓塞，正好兩年。盧明太不在意自己了……”

晚上七時許，我們來到村口。這時已經有幾十輛轎車一輛挨著一輛停在路邊。二哥盧本家大門口豎起一根木桿，一盞大瓦數燈泡在這灰色的黃昏里，不停地搖晃著。

大門外左手是靈棚，那個活蹦亂跳的盧明，那個幾天前還在喝酒打牌的盧明，真的躺在棺材里嗎？

我在棺頭前站著，站著站著就走上去，扶著厚厚的棺頭問：

“盧明，你真走了??？……”

“盧明，你是最講信用的人，不是你說的嗎，老了等我回來，我們有個伴……”

夜里十一時，天津楊柳青的武叔武嬸一家人也趕到了。

武嬸第一個下車，七十多歲的武嬸，穿一件灰色長衣，頭發一絲不亂?？熳叩焦撞那皶r，武嬸身子晃了一下。兩個女兒趕緊一左一右扶住她。

“盧明啊——你，你可疼死我啦……”

武嬸一聲悲哭，令天地動容，一股旋風從院里院外刮起，在場的親友無不落淚。

我等著武叔下車，但這個已經八十歲的老人，卻在車里哭得滿臉淚水。

第二天上午，聞訊趕來的親朋好友，有上百人，路邊的車排了兩公里長。

十一時，沉重的棺蓋移開半尺。這是當地喪俗中的開光送行。

盧明果然靜靜地仰躺在里面。他穿一身黑色的，略顯肥大的中山裝，還很奇怪地戴了一頂黑色禮帽。這次，他的臉上沒了汗水，面色灰白。令人安慰的是，他的雙眼是閉合的。

玉華把盧明平時喜歡的手串、戒指和幾個小掛飾放在他身旁。這時，我想起那個手把件纏絲瑪瑙小象。玉華說，這個東西盧明早就給都都了。

我最后把手伸進盧明的袖口，用勁握了握他粗糙而硬的拳頭，居然還有些溫熱。

十二時起靈了。盧明的一個侄子在棺前摔了老盆，扛起白幡；女兒然然扛著花幡；玉華再次暈倒在地。這時，我想起盧明給武叔武嬸戴孝扛幡的承諾，禁不住再次落淚。

盧明的突然離世，然然兩歲的女兒和六歲的都都什么都不知道。但然然的前夫一定知道，可他沒有來。這就是當年盧明不太看好這個女婿的最好證明。雖然與然然離婚了，但盧明畢竟是自己女兒的姥爺，這最后一程，總是要送一送的。

盧明被安葬在他出生地的東側山頂處，是地勢較高的盧家承包地。二哥盧本說，頭一年，他和盧明在這個地邊放牛，正是太陽快落山時，盧明看著連綿逶迤的西山巔，突然說：

“二哥，咱們這塊地，平坦窩風，能看出很遠，是塊好地方，將來咱們死了，就埋在這塊兒吧?！?/p>

“我老兄弟自個選的地方，就聽他的吧?！倍绫R本把盧明的后事安排得很妥當。

盧明享年五十四周歲。他突然離世的日子，與我干媽梅娘先生去世的日子居然是同一天，五月七日。

十六

我和盧明最后聯系是二〇二一年五月四日下午十三時三十五分。我發微信說：“盧明，我快到北京了。下次回來聚。”

盧明立即回復微信：“好的。這幾天很累，回去好好休息一下吧。過幾天我去北京，你聽我電話。”

每次看這簡短的交流，都引起我深深的內疚。因為，盧明正是按我的要求，給上級寫信時，突然倒下的。他這里說的來北京，就是要送這封信。

那是五月七日上午九點多，盧明來到公司辦室。一頁十六開白紙，只寫了六七行，他就永遠趴在這再也沒有任何意義的半頁信上……

十七

我猶豫再三，二〇二一年六月十九日，兒子恕人的婚禮還是如期在C市舉行。我想，如果不在這里舉行婚禮，盧明會覺得對不住我。當天，很多退役戰友都來捧場。除了張杰、洪申、李強等，絕大多數C市的戰友我并不熟悉，都是盧明之前通知的。原計劃盧明擔任主婚人，此時只得換成從天津楊柳青專程趕來的武嬸。那兩天，我們誰都沒有提及盧明，但我們的心，都隱隱地痛著。

幾個月后，武嬸電話對我說：“我們都以為，盧明怎么也得有點存錢，現在才知道，除了名下的兩套房子和兩臺車，根本沒有多少存款。他死后，他平時用的那張信用卡上，只有一千多塊錢……”

我的心如刀剜一樣。我不敢告訴武嬸，盧明在四月底，要求二哥盧本把準備買牛飼料的錢打一萬元打到他卡上。他對二哥說，我們一家四口，五一要回來，定好的婚慶酒店預訂押金要交五千元，加上那幾天幾家戰友的吃住，他的卡里也只剩下這一千多元了。

如果我如實說了，我這個在武嬸心里像盧明一樣同等重量卻還茍且活著的人，會不會讓這位母親失望呢？！

十八

二〇二四年五月七日，盧明的三周年忌日。武嬸一家和至親至近的親友，再次在二哥盧本家相聚，少了一些淚水，多了一些話題。我們似乎都已經接受了盧明的離去，但是，沒了盧明的相聚，大家的心總是空空的。

武嬸這位博愛的母親，如今卻成了悲傷的母親。她給我說盧明的事情時，常常陷入一種忘我的境地，有時自顧自地說下去，有時眼里還蓄著淚水。特別是近三年來，武嬸，越來越像一個年邁母親，向別人訴說兒子童年的不幸——她因我工作忙，不愿意過多打擾我，于是就在電話里給我的愛人老蘋果臉說，當然，聊的內容主要是盧明，還有盧明的愛人玉華如何如何，還有盧明的女兒然然如何如何，都都如何如何。

是的，我想我現在更了解盧明了。他當然是一個有情有義的人，但他更是一位自強不息、有責任擔當、有時代內涵的退伍兵；他一生樂觀向上，從不怨天尤人。當然，盧明也是一個有血有肉的人，他內心還有許多苦，但他從來不說，包括對我這個戰友，他看似快人快語，但卻知道，什么該說什么不該說。人生不易，苦應該是自己承受和消化的東西，甜東西才能給親人和朋友。

自從盧明走后，C市那個房子，我們再很少去住。有時回W縣老家，一想到沒了盧明，連C市也很少停腳了。