詩人的詩當然首先是寫給自己的，寫給他生命中邂逅的人與事，或者那些塵封在歷史與書籍中的，那些成功地讓自己活在不朽作品中的。德國哲學家阿爾貝特·施韋澤曾說：“我們每個人都應深深感謝那些點燃火焰的人。如果我們遇到受其所賜的人，就應當向他們敘述，我們如何受其所賜。”②每個人在生命的每個階段都會有如此的邂逅，如此的感懷與敬畏，因此會與這樣的詩產生和聲般的共鳴。

從閱讀的角度說，張定浩的這組詩不只是寫給同道的音樂愛好者、資深舒伯特迷的，更應該是寫給如我這般對其所知甚少的樂盲的。這就衍生出兩種閱讀視角。前者能很自然地將眼前的詩與舒伯特的生平、作品相連，形成互文。他的理解可能更貼近詩人的意圖。后者將只從字面或對音樂的一般性了解上，解讀文本。不過，每一種視角中融合的都是閱讀者個人化的感受，如同詩人的寫作。

由于這組詩題材的特殊性——以享譽世界的音樂家的生平與作品為對象——我覺得它還觸及一個古老而重要的詩學問題：詩與音樂在媒介上的差異。換言之，詩人給自己布置了一道難題：如何用語言去感受、表述音樂。百年前瓦雷里就頹喪地說，詩人掌握的原始材料——語言——除了應用于最簡單、普通的生活需要之外，“完全是一種準確性工具的對立面”，除非有某些極其罕見的巧合，“它不具備任何成為詩歌工具的條件”。而音樂家掌握的發聲單位——“音（son）”——“適合于形成連貫的組合，形成連續或同時的系統，其結構、連貫、交織和交叉呈現在我們面前”。因此，“音樂擁有一個絕對自我的領域”③。盡管張定浩在詩歌寫作中嘗試過音樂性的建構，如詩集《山中》中的一些詩，但他并沒有追求瓦雷里式的“純詩”的意愿；相反，他看重語言在表述復雜世界、精微感受時的那種粗糙感或顆粒感。就像人生始終在生存與死亡、上升與墜落、痛苦與狂喜之間搖擺，詩歌在“純粹”與“不純”之間獲得它的立足之地，它的價值與力量。詩人代表作之一的《我喜愛一切不徹底的事物》表明了這一意旨：“我喜愛一切不徹底的事物。/琥珀里的時間，微暗的火，/一生都在半途而廢，/一生都懷抱熱望。”我想，吸引詩人提筆書寫舒伯特的地方，正在于后者是一個“不徹底”的人，一個充滿矛盾與分裂的人，一個在31歲就追隨其偶像貝多芬而去的人。“在普遍的命運中/一切都不曾完成”④。

這組詩有一個和緩的開篇：節奏的平緩，語調的平和，對應著世人對“可憐的舒伯特”生前的普遍印象——“沒有錢，沒有愛，沒有名聲，也沒有健康”⑤。標題“歌”字面上指歌聲、歌唱，兼具生活之歌與音樂之歌的雙關義。它也特指舒伯特音樂中的小型作品，即“歌曲”，與大型作品如交響曲、歌劇、宗教音樂、室內樂等相對。舒伯特最早出版的都是歌曲，而且將“歌”從邊緣的音樂體裁提高到了令人尊敬的地位，他也被加冕為“歌王”。歌曲的歌詞主要來自歌德、席勒以及朋友們的詩作。在他生前和身后，人們以“舒伯特之夜”的名義舉辦音樂活動，少則幾人，多則百人。在這首開篇詩章中，更富雙關意味的是“剝離”：“可憐的大師”將自己從冷漠的世界、“模糊的朋友”中剝離出去，而他的每一首歌也從“原先的世界”脫離，在“完整，悠長”中建構一個新的世界。在生活的海洋中，舒伯特以歌的形式與形似座座孤島的他人彼此相望，但從未融入其中。詩人鮑恩費爾德的詩曾被舒伯特譜過曲，他在1828年的新年頌歌中寫道：

語言的魔力，歌的源泉，

這些固然神圣，卻也會枯竭；

歌聲不再浩蕩流淌，

因為歌手本人也會逝去：

百川歸海，

歌手回到歌之源頭。⑥

詩一語成讖：當年11月19日，舒伯特遽然離開人世。《歌》一詩的結尾與這首詩形成互文，但卻有屬于自己的語境：從人世間將自己一再“剝離”，是為了與一首首歌相融合，不再分離。

第二首詩可視為一個雙重文本。“四手聯彈”是“舒伯特之夜”上常見的鋼琴作品，舒伯特興之所至時也參與其中。他最長的一部作品是四樂章的二重奏，也稱“大二重奏”，他在手稿上題寫了“四手聯彈二重奏”的標題。如果從這首詩與第一首詩的連貫性上看，第一節、包括第二節，依然在表述煢煢孑立的早熟的大師與世俗、人群的隔膜，既是由于他乖僻的個性、對繁文縟節的不屑，也是因為他全身心于創作。“如漂泊于雪中的異鄉人”的形象令人想到德國詩人G.特拉克的詩：“窗欞披著落雪，/晚鐘長鳴，/房屋裝扮一新，/為眾人擺好了飯桌。//漂泊者們，三三兩兩，/從昏暗的路途來到門前。/恩惠之樹開滿金色的花，/吮吸著大地的寒露。”⑦特拉克也曾寫過“靈魂是大地上陌生的某物”的詩句，海德格爾評述道：“孤獨亦即靈魂是漂泊者。它內在的熱情受命而必得在其行程中承擔天命，如此而使靈魂進入精神。”⑧而舒伯特一生都被愛和痛苦撕扯著，在《我的夢》中他曾自述：“每當我想歌唱愛，它卻變成了痛。而當我想歌唱悲傷，它卻變成了愛。”⑨他試圖將“對于分享和親密的渴望”融入作品中，但也清醒地意識到渴望僅只是渴望；也正因如此，渴望才成其為渴望。德語中，“Sehnsucht”（渴望）常指對無法觸及的理想、遠方或終極意義的深切渴求，具有浪漫主義色彩，甚至包含對“渴望本身”的迷戀。比如叔本華用它來形容人類對超越生存意志的精神追求，浪漫主義詩人諾瓦利斯等常以此表達對“無限”的向往。明知徒勞卻依舊不舍追求，這幾乎是所有藝術大師共同的精神個性，因而也都以“異鄉人”的面目現身于眾人。

說這首詩有雙重文本意味，是因為除上述理解外，詩人實際上是以“雙”手聯彈來暗喻舒伯特的情愛世界。這一方法也正好是詩與音樂相契合之處。從最早的歌開始，舒伯特就利用物質世界的現象來比喻心理狀態，如《紡車旁的甘淚卿》中的紡車，《魔王》中馬奔馳于暴風雨中等。“雙”手聯彈不僅需要演奏者技巧的醇熟、配合的默契，而且需要彼此心靈的相應。它成為詩人張定浩用以表達二人之間“距離的折磨”“隱藏的愛”“殘忍的溫柔”的最佳方式。盡管研究者和傳記作家對舒伯特所愛之人說法不一，但從這首詩結尾引用的“反正一切都是獻給你的”的話來看，指的是舒伯特暗戀的凱洛琳·艾斯特哈奇伯爵小姐，他曾是她的家庭教師。一部回憶錄中寫道，有一次凱洛琳開玩笑地說，舒伯特從來沒有把任何作品題獻給她。舒伯特回答道：“那又何必？反正一切都是獻給你的。”⑩不過，是否了解這一具有傳說充分的事實，并不影響對我們這首詩中暗喻的理解。

第三首詩如同音樂作品中的展開部，無論我們是否知道“C大調”的確切所指?。詩人開篇即表明“你無需理解這段音樂”；理解同樣是一種“渴望”，可望而不可即。也如同音樂中的展開部是對呈示部主題材料的深度發展，這首詩既是對貫穿組詩的旋律的復現，也有情感上的深入。就前者而言，痛苦縈繞著舒伯特短暫的一生，而按照海德格爾的說法，“只有在痛苦有助于精神的燃燒時，痛苦才是真正的痛苦”?。舒伯特大量的音樂作品，尤其是大型作品，在其身后才被發現、整理、出版并受到高度贊譽，這是他生前屢遭挫折、郁郁寡歡的真實寫照。當然，這痛苦也與他的雙重性格有關。舒伯特曾為寄宿學校的同學約瑟夫·凱納的三首詩配過樂，凱納在傳記中說，舒伯特深受“靈魂的分裂之苦，一個靈魂朝上高飛，一個靈魂沉溺在污泥中”。不過，吸引我們注意的是詩人對“C大調”樂音的想象性描述：

透過冬日清晨極度明亮的空氣，

你有時能看見很遠處

那個背負寒冷天穹的

矮小身影，被罰做永恒的苦役，

替我們守護著

那些沉默無助者，

那些深陷困厄無法動彈的人，

那些從未被愛過的人，

那些臨終病床上受辱的人。

這里有詩歌語言的準確性（“冬日清晨極度明亮的空氣”），有“矮小身影”形象的寫實（舒伯特個頭矮小）與寫意（為生活的苦難所壓低）的融合，有藝術家在精神勞作中普遍感受到的西緒福斯式的命運（“被罰做永恒的苦役”），同時揭示了舒伯特的音樂給予受苦受難者的心靈慰藉——“那些”描述的舒伯特的個人遭際（比如他的死因始終是個謎，但很多人相信他死于淋病并發癥。“臨終病床上受辱”即指此），卻又超越個體而福澤眾生。

第四首“最后的奏鳴曲”當是指舒伯特的《三首鋼琴小品》，創作于他去世前兩個月。他并不知道自己將很快離開人世，所以這些作品并不是基于告別的目的所寫，其中回顧了他一向鐘情的、反復探討過的主題，比如死亡。《舒伯特傳》作者說，他一生都對死亡的主題很著迷，“歡樂下面常常隱藏著典型的維也納式的陰沉力量”。詩人用“純潔堅定的晶體”“拒絕抵岸的海浪”和“靈魂的山谷”等意象，將和弦的虛空予以實體化。而且，與前三首詩相比，這首詩詩行明顯變短，每一節均有連續的跨行，暗含著音樂家生命最后時刻的加速到來。

第五首的“未完成”至少有三層意指。一是指舒伯特的《未完成交響曲》，一直不為人知，在他死后四十多年才首次上演，標題也是后人所加。二是指他未竟的事業。人們無法想象如果他的生命延續，將會涌現多少偉大的作品。三是指藝術的永在途中。這與其說是飽含悵惘之情，毋寧說是對藝術將伴隨人類永存的信念。“人生是一場毫無希望的戰斗”，這并不意味著你是選擇繳械投降還是繼續披掛上陣。哲學家對人的終極命運的思考，似乎是為舒伯特的一生所做畫像：“可能之事皆不可得，除非你執著地尋覓這個世界上不可能的事。”?詩人的如下詩句，在河流與河床、失去之物與波濤之間，仿佛構成了“對位”：

在此處，音樂是河流也是河床，

我們是岸邊的失去者，

也是由失去之物所構成的波濤。

無河流也就無所謂河床，而河床造就了河流曲折蜿蜒的形態；失去之物邈遠而不可見，波濤的鳴響在眼前飛奔而逝。詩人最終回歸到詩歌，回歸到詩歌與音樂的“普遍的命運”：在虛無的世界里繼續著“不可見的創作”。

從不同的角度，我們可以說張定浩的這組詩選取了舒伯特短暫一生的幾個片段或話題；也可以說，詩人從舒伯特最早創作的歌開始，一直敘說到臨終前的《未完成交響曲》，其中包括他時常拮據、窘迫的生活，分分合合的朋友，出于羞怯而未言明的情愛，以及他對人生即失敗的痛徹認識。或許詩人更想表達的是，與舒伯特有關的這些事物，既與詩人自己，也與每一個寫作者相關。我們終將是失敗者，但“生命不承認失敗，生命是永恒燃燒的冰”。

注釋：

① 標題出自舒伯特音樂作品中反復引用的歌詞。

②《對生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》，陳澤環譯。

③《論詩》，段映虹譯。

④《未完成》。

⑤《舒伯特傳》，克里斯托弗·H·吉布斯著，秦立彥譯。

⑥《舒伯特傳》。

⑦《冬日的黃昏》，成窮譯。

⑧?《詩中的語言——特拉克詩作的探討》，余虹譯。

⑨⑩《舒伯特傳》。

? 可能指舒伯特《C大調奏鳴曲》，人稱“遺珍奏鳴曲”。

?《以政治為業》，馬克斯·韋伯著，李康譯。