陳修歌，1995生，張煒工作室學員，現居山東日照。小說見于《山東文學》《大家》《上海文學》《長江文藝》等刊，有小說被《小說月報》《小說月報中長篇專號選載》。

一

他們有段時間沒再說話。也不是，上個月的十六號，她站在新娘身邊，細心地為其整理頭紗，將那層薄紗重疊出好看的陰影。她突然如芒在背。這種感覺一直持續著，就好像是有人拿放大鏡聚焦太陽光，炙烤一只螞蟻。而她就是這只螞蟻。

她猛地回過頭去：所有色彩溶在一起，緩緩流動，襯托出唯一靜止的、站在門廊下面的他。

作為新郎的兒子，那天他打扮得精致且精心。頭發上噴了摩絲，往后梳著；金絲邊框眼鏡在各路燈光下時不時閃一下；襯衣雪白，深藍色西裝熨燙得一絲不茍。拍攝家庭合影時，他被別人推到她身邊。

以后你倆就是一家人了，挨得近一些。有人起哄道。妹妹要挽著哥哥臂膀，拍照才好看！

不，說錯了，她是姐姐，比我大幾個月呢。他開玩笑似地反駁，自然地伸過一只手，摟住她的肩膀。空氣變重了，無人察覺地下墜著。

在攝影師喊完三二一后，她還是露出一個甜美的笑容，看上去比端坐在前面的新娘還要幸福。

隨后眾人落座，他倆坐在一起。同一桌的是些長輩，都上年紀了，筷子大多伸向綠葉蔬菜，酒杯也不怎么舉。那盤水煮蝦完好無損地轉了幾圈，她就扭頭看了新娘幾次。那對新人正挨桌敬酒。新郎精瘦，頭發白了一半，腰背卻挺拔。新娘的頭紗已經摘下了，發髻高高盤起，燈光打在臉上，瑩潔如玉。她不得不承認：這些年來，母親還是頭一回這么美麗。是啊，滿打滿算，母親有六十歲，但身材還未完全變形。那套禮服是她陪母親選的，貴重而不張揚的紫紅色，幾朵白描牡丹用金線繡在胸前。它穿在母親身上如此妥帖，修飾出一個曲線妖嬈的年輕姑娘的背影。

別擔心了，讓他們喝吧。他說話了，好像是對她說的，也好像是對自己說的，眼睛直勾勾地望著面前勻速旋轉的一桌子菜。

她點點頭。當水煮蝦再次轉過來時，她毫不猶豫地夾起一只。又一只。骨碟很快被堆滿，服務員過來將其收走，又換上一只新的。

婚禮過后，一對新人搬到一起生活。房子是新娘那邊的——前夫留下的。它被修葺一番，重新添置家具，栽種新的植物，墻紙和地板磚被替換掉。一個新家組成了，舊的孩子不會跟來，也不會有新的孩子。

他和她各自回到自己的河流，眼下和過去沒什么不同。消極情緒仍會冷不丁地泛起漣漪，有時在傍晚，有時在深夜，也會在手指觸碰到床的一瞬間。她可以白天坐在臺燈下面，假裝那是黑夜。最開始那陣子，時間發生了變化，變得令她束手無策。那時她會出現幻聽——正是她瞬間渴望的。她聽見房門被拳頭猛烈地撞擊著，她驚慌失措，赤著腳跑到門口。她看到他滿臉通紅，眼睛像噴火：不管了，跟我走。隨后她被攔腰抱起，一路跌跌撞撞。她把頭埋在他懷里，眼睫毛和襯衣刷刷地摩擦著。等她再睜開眼，一個陌生而狹小的地方，房間里只有他和她，門在身后緩緩地關上。

一切都是譫妄。她眼前除了天花板，什么都沒有。她和別人在一起時，總會想起他，并被各種致命且瘋狂的念頭纏繞。她加班、談戀愛、長跑……竭盡所能地消耗精力、填充時間，以防止不請自來的情緒將她毀掉。她的交往對象們看上去乏善可陳，反而缺點像泡泡一樣變大，繼續發展的可能“啪”地一下碎掉。其中一個在連番信息轟炸仍得不到回應后，直接殺到她租住的公寓門口。

為什么不理我？

我在忙，沒來得及看手機。她端起一盤烘焙糊了的小餅干。那時她頭發胡亂扎著，面包粉沾滿圍裙，整個假期沒打算出門。

沒騙你。她抬起頭，不好意思地笑了笑。

那男孩離開后，作為中間人的小姨打來電話訓她：都三十多了，還想怎樣？

都三十多了。年齡就像裝滿爛蘋果的卡車開過來，在她枕頭上碾來碾去。沒有什么選擇了。她要么失眠，要么多夢。她想，還是得投入下一場戀愛，試著跟一臉褶皺的男人面對面吃一輩子飯，或者是跟在一個頭發禿掉的矮胖男人后面走著。簡直無法想象。她在書上給自己找到一種病——浮鴨綜合征：表面看上去優雅自如，但水下的腳卻在瘋狂劃動。

陽光打在工位上時，杯子里的咖啡剩下一半，電子郵箱里的未讀郵件也剩下一半。天氣在變冷，窗外馬路上的汽車整個早上都在鳴笛。辦公室小文員的生活她習以為常并略感麻木，她必須接著喝咖啡，繼續處理電子郵件。她的兩只手在鍵盤上不停敲擊，屏幕上出現一連串措辭，它們友好而自卑：您好，請，麻煩您，祝您……她突然間就崩潰了，把頭埋在手臂間抽泣了一會兒。再次抬起頭，郵箱中多出五封未讀，咖啡只剩下一個底子，已經涼透。

二

母親打來電話，談及周末家庭聚會，問她想吃什么。

糖醋里脊。她隨便報了個菜名。她沒有固定的喜好，胃口隨著季節或心情而變化。她記得上小學時，有一陣她喜歡吃蝦片。每次出去吃飯，她都要到自助餐臺上夾一大盤，咔嚓咔嚓地咀嚼著。母親討厭她這種難看的吃相，認為是窮人家的做派。母親故意在一桌子人面前說：她打小沒過過好日子，哎，自己倒沒什么，只是苦了孩子。隨后母親抬起手，擦拭眼淚。顯然，這種處理方式對教育女兒而言，更有效，也更致命。

她有點恨母親。

她含著蝦片，癟著嘴巴。身體蜷縮在座位里一段時間后，胃里囤積過多的植物油開始發酵，漚出一股腥味。一張口，沒來得及消化的蝦片噴濺一地，像嬰兒拉在床上的稀屎。母親大嚷大叫，一桌子人因此掃興。從此她不喜歡吃蝦片了。

年尾，母親在家里炸蝦片，滿滿一大盆，香味飄到年頭。那味道她永遠也忘不了——迷迷糊糊的油香，帶著蝦皮的鮮甜。裝蝦片的鋁合金盆子擺在飯櫥里。她每次打開飯廚拿吃的，都不會考慮它。母親主動提及：可以吃一點蝦片，墊墊肚子。她搖搖頭，嘴角往下垂著。記憶中那股令人作嘔的腥味一下子泛上來。

現在，她還經常看見蝦片。外出聚餐時，她那些在合適年齡就結婚的女伴們牽著小孩的手，在取餐臺上夾蝦片，邊夾邊吃，像她小時候一樣。超市里也賣，花花綠綠的包裝袋擺在貨架上，廣告語是：童年的味道。

她順手拿起兩包。購物車里載著半斤羊排，一罐豆瓣醬，一盒棗糕，幾袋水果，都是經營家庭生活能用上的。結完賬出門，她看見超市門口鮮花打折，選了一束多頭百合。

她整理好后備廂，鉆進車里。這輛車有些年頭了，手動擋，發動機不穩，起步時往前一沖。她做過一些不痛不癢的改變，比如修補車漆，更換雨刷器，噴香水以掩蓋汽車內飾老化散發出的熱塑料味。她開過幾個街區，最終來到她熟悉的一幢居民樓前。運氣不錯，還剩最后一個車位，她穩穩地側方位停進去。透過后視鏡，她發現后面的那輛車是他的——熟悉的車牌號。他早就到了。

她摁密碼，拉開單元門，上樓梯，上到三樓——行云流水，氣都不喘，和小時候一樣。那會兒她還是個假小子，斜坐在扶欄上滑下來。父親跟在后面，大喊大叫。她嘴巴張著，頭發飛得像鳥的翅膀。后來父親病重，重到下不了床，再也沒法跟在后面看顧她。叔伯們抬著父親的遺體下樓，在樓梯轉角處犯了難——父親軀體僵直，無法順利拐過樓梯角。她跟在擔架后面哭，喊著爸爸你別走。大伯回頭罵她：死丫頭，住嘴！別喊了！說來奇怪，叔伯們再次嘗試通過轉角時，父親雙腿竟然微微打彎，像做配合。父親終于化成一抔灰。她捧著菊花去看父親，被刺鼻的花味嗆到流眼淚。視線模糊中，菊花的黃不斷脹大，黃天黃地，像一場沙塵暴。

房門上貼著一個喜字，灑金，大紅色，微微褪色。她敲門。開門的是他的父親，現在也是她的繼父了。繼父臉上掛著笑，瘦小的頭顱縮在一套灰色珊瑚絨家居服里，顯老不少。他接過東西，右手自然地擺了個“請”的動作。

她有些不悅。

和以前不太一樣了。除了那些換掉的家具、地板、墻飾之外，還有些東西變了。她說不清楚。她把百合花擺在茶幾上，理了理花頭，隨后坐在新沙發上——還是舊沙發所在的那個位置。新鮮飽滿的彈性令她無所適從。

我媽呢？

在臥室呢，說是不太舒服。繼父撓著頭，在客廳里轉了一圈，最終拿起拖把。

這樣的情形反而令她放松。她在敲門前做過深呼吸，想象著其樂融融的場景。她該說什么，擺出哪個款式的笑容才能融入氣氛。

還沒有供暖，房子里有點冷。電視開著，在播放花里胡哨的廣告，里面的人穿著暴露，又唱又跳、活力四射。她拿起遙控器，將聲音調大一些。她往母親臥室那邊看了看，起身去廚房。推拉門不太靈活了，“吱啦”一聲，為他倆的再次相見配上一段刺耳的噪音。

廚房里白茫茫的，像另一個世界。水蒸氣在玻璃上快速凝結，下劃出歪歪扭扭的線條。她湊近玻璃，看清了外面的街道。懸鈴木的葉子正在飄落，一只喜鵲站在樹梢上，好像在歪頭打量著她。

他大概是在煲湯。鍋蓋開著，里面“咕嘟咕嘟”地朝外噴射熱氣。他往里面扔著八角、香葉、枸杞……動作不疾不徐，像一場表演。廚房逼仄，她只需要側下頭就會知道他在煲什么湯。只不過是煮雞蛋而已。四只雞蛋在鍋里互相碰撞，其中兩只裂了，細細的一道白縫，纏來繞去。水再開一會兒，他還要想辦法將另外兩只弄裂，以讓那些香料味道滲進雞蛋。

煮雞蛋？她覺得需要說話。

他點點頭，用漏勺翻弄著那些雞蛋。他今天穿一件圓領的卡其色薄毛衫，腰帶扎在外面。

雞蛋還能這樣煮？她問。

從短視頻上學到的，嘗試一下，說不定好吃。

不會只吃雞蛋吧？她早就看見盆里浸泡著豆角，滴水板上的韭菜正瀝著水。但她還是這么問了。

你現在是我姐姐，剩下的菜你來吧。他邊說邊把煤氣關了，雞蛋已經煮得足夠硬了。

他倆默契地換了下位置。現在，站在煤氣灶前的是她了。

你媽好像生氣了，不知道怎么回事。

她總是那樣。

你不過去看看？

過會兒吧，那個女人總有辦法讓所有人注意到她的。

好吧。他說。他從櫥柜里拉出電飯煲，準備煮米飯。電飯煲的電線像一條老鼠尾巴甩出來，長長地接到插座上。

她開始切肉。刀有些鈍了，不趁手。她得左手按住刀背，多施加一些力量。她并不擅長廚藝，早前電話里說的糖醋里脊，對她來說太難。

我媽做菜好吃，我不行。她邊說邊把豆角從盆里撈出來，示意他擇一下。

那喊你媽來做？他往門口瞟了一眼，好像那地方應該站著一個人。

得有人去求她，反正我不去。

那等等看吧。

你來很久了？

也沒有。

今天不值班？她問。之前他時不時地周六要值班。

嗯。他說話實在太少。她不能再從他身上知道更多信息了。想到這里她有點難過，他曾經那么健談啊，笑聲轟隆隆的。她直盯著水龍頭，水嘩嘩地流下來，在手背上流出一段柔軟的絲綢。

他們都變得沉默，一個一心一意地炒菜，另一個打下手。如果這時有別人登門，看到門上灑金的喜字、煥然一新的客廳、水汽氤氳的廚房，再看到袖子挽到臂彎以上、雙雙低頭忙碌的倆人，準以為他們是新婚小兩口。

三

早知道如此，她寧愿不認識他。

她的母親說過同樣的話。

她躺在床上，母親坐在床邊。那時她在這座房子里還有一間屬于自己的小臥室——現在已經是一個雜物間了。她瞄過一眼，里面裝滿繼父搬來的東西：木工箱子，釣魚用具，爬山裝備，自行車，小梯子，還有一摞摞報紙書籍……她從這些物品中揣度繼父的喜好、性格，以及他會不會對母親好。

四個人的初次碰面在一家格調不俗的西餐廳。那還是夏天，到處熱火朝天的。母親他們早到了。隨后是她。她記得母親罕見地穿了一件淺色雪紡連衣裙，衣領低低的。母親依偎著一個男人，像頭小羊。西餐廳的光線在母親面部撒了一層珍珠粉，使她年輕美麗起來。她對母親交往對象的初印象很好，竟然有股莫名的親切感。他們很快攀談起來，她覺得對方聲音也好聽，優雅穩重。當她在為稱謂犯難時，對方適時地解圍：先叫叔叔吧，以后日子還長著呢。

當他姍姍來遲時，她心里“咯噔”一下——面前的“叔叔”就是他的父親。他也意識到了，臉色變得難看。

她想逃離，卻只能被禁錮在座位上。整場晚宴他倆近乎無話，要么吃著要么聽著。她不知道目光應該看向哪里，這時她才注意到餐廳一面墻壁上掛著的一幅油畫——奧菲斯和歐律狄刻。她知道這則古希臘神話，上大學時她選修過相關課程。

極具天賦的音樂家奧菲斯與寧芙仙女歐律狄刻相愛，婚后生活甜蜜。好景不長，阿里斯泰俄斯垂涎歐律狄刻的美貌，不顧一切地追上去。倉皇失措的奔跑中，歐律狄刻被毒蛇咬到腳踝，倒地而亡。奧菲斯悲痛欲絕，他彈起豎琴，唱著悲歌，一路向冥界走去。冥王被他真摯而悲傷的樂聲打動，最終同意這位癡情男子帶領妻子重返人間。不過，冥王警告奧菲斯，在走出冥界之前決不能回頭看妻子，否則歐律狄刻將永居冥界。

奧菲斯在前引領著腳傷未愈的妻子走出冥界。一路翻越冰山、穿過幽谷、渡過死河......很不幸，在即將到達冥界出口的那一刻，奧菲斯聽到妻子粗重的呼吸聲，心疼難耐，想立刻轉身擁抱歐律狄刻。他回頭去看。在匆匆一瞥后，奧菲斯眼睜睜看著妻子被黑暗吞沒，永遠留在了冥界。

這幅畫描述的正是倆人在陰陽交界永別的一幕。男人半裸著，塊狀的腹部肌肉和凸起的胳臂血管體現著他的力量；女人身上只覆著一層飄逸透明的紗，體態豐腴、曼妙。男人伸手想去擁抱女人，可女人正在被什么無法抵抗的力量拽往山洞深處。他們當然不能相擁，但望向彼此的眼神那么生動——焦急、慌亂、不舍、悲傷……一定還有別的什么。

母親稱婚禮定在秋天，室內或者戶外還沒想好。她永遠也忘不了母親的眼神——灼灼地閃著光，一股少女的嬌媚流轉其中。愛情能讓人脫胎換骨，也能銷魂蝕骨。她叉著沙拉，低頭咀嚼著，皺起眉頭。沙拉里有幾片苦菊，吃起來真苦。

她不止一次聽他談及父親，有時在餐桌對面，有時在床上。她想象著這個喜歡讀書看報的排球教練一定風度翩翩。應該是強壯的一副軀體，舉手投足間有運動員的灑落；應該是堅毅的一張臉，畢竟獨自把兒子拉扯長大會經歷許多生活風暴；應該是有故事的眼神——像他一樣，她第一次看見就知道要與他發生點什么。

當然沒失望。他父親端正地坐在那兒，穿一件平駁領深色西裝，戴了手表，儼然一位老紳士。母親心安理得地享受著老紳士無微不至地照顧，看上去他們親密無間。所謂的商量結婚其實是下通知。沒有人能改變什么。

她坐在他身邊。某種身體上的局限他們早已突破，可眼下他們中間好像有一條火線——灼熱、兇猛，難以逾越。就在一天前，他倆還在昏暗的路燈下擁吻、依依不舍地告別，回味著周末的繾綣時光。是在他家里——一幢空蕩蕩的房子里。這是他母親的，從外祖母那邊繼承過來。多年來父子倆沒來居住，也沒租賃給別人，只是每年定期來打掃幾次，仍保留著母親在世時的大部分風貌。一去不回的時光被封鎖在這幢房子里了。她躺在他母親的大床上，什么都沒穿。薄薄的被子泛著一股樟腦味。他去洗澡時，她把被子拉到頭頂，想象自己待在一只繭子里。當外力撬動這只繭子時，她得主動配合著往外鉆，要用力、要有劇痛，據說唯有如此飛蛾才會獲得新生的力量。

兩天兩夜，窗簾隔開外面的光線。他們沒有外出，餓了就叫外賣：重油的麻辣拌、炸雞，還有奶茶。每次吃完飯他會睡一會兒，身體擺成一個“大”字，蠻橫地占據床的一大半空間。看上去他累壞了，外面的風雨消耗了他的心神，唯有在她身邊，他才能無拘無束、大睡幾場。她蜷縮在一側，凝視昏暗中對方的側臉——像一道起伏的山脊。她想，這輩子她要攀登他。臥室門后，掛著一只捕夢網，很舊了，那些泛黃的羽毛先前應該是雪白的，棉線布成的網格松弛得不成樣子。她拔下一根羽毛——她覺得他會允許自己這樣做。她用羽毛掃拂他的臉頰、嘴唇、鼻子。他吸了吸鼻子，可能醒了，但沒睜眼。

他母親也做過相同的事，在他還是個小嬰兒的時候。想到這個她渾身戰栗了一下，像被電流穿過。

他倆必須得結束了。還能期待什么呢？下個周末兩天兩夜的放縱？

那頓飯，各自吃得心懷鬼胎。她用面包蘸奶油蘑菇湯，漫不經心地塞進嘴巴里，余光卻在瞥著他。為什么他一直沉默？她突然怒火攻心，她想待會兒她得單獨告訴他：一切全完了，這不怪任何人，大家都被生活戲弄了。

母親怎么會看不出她的變化呢？母女倆的敏感特質一脈相承。回到家，她悶悶不樂，一頭扎進臥室里。隨后，母親端著水杯走進來，坐在她床邊，伸手拭她的額頭。她就那樣仰躺著，任憑淚水流進耳朵、頭發。她斷斷續續地講述著，拼接起一個完整的故事。

我就知道我命苦。母親也哭了。我不能再讓我的女兒命苦。

她很快聽到了預料之中的話：那小伙子不錯，你應該和他在一起，我嘛，半截身子埋進土里的人了，算了吧。

母親一動不動地在床邊坐著——雙腿并攏，肩膀塌著，頭垂著，好像犯了什么錯。

她記得母親沒有說更多的話，也可能說了，因為自此之后她了解到母親的故事。兩位老人的相遇平平無奇，無非是在幾個小區聯合舉辦的廣場舞比賽上。據說這是老年人交友的重要平臺，不少人借此開啟了第二屆甚至第三屆青春。合心意的舞伴讓他們腿腳重新變得結實、靈活起來，跳著跳著，就跳到春心蕩漾的年輕時候了。母親說過，小區領舞的一位阿姨搖身一變成為專業紅娘，家中貯藏室里的喜酒比門口商店的還多。

她全都知道了。兩位老人會在超市假裝偶遇——這是舊時代的遺德。之后兩人一起購物、去他家做飯。他們也會相約爬山、釣魚。如果她細心些，會發現母親衣柜里突然多出幾件顏色鮮艷的沖鋒衣，大捧玫瑰花時不時出現在客廳茶幾上。老紳士的一切令母親滿意，甚至倆人在床上還能實現高度和諧，不是年輕人的那種，他們更細心、更有耐心，也更包容彼此。他們用潤滑油澆灌枯萎的身體，用香水創造愛的伊甸園，那些撫摸不僅帶著火的激情，更多的是水的憐憫。母親講出這些，并不難為情。她卻感到羞恥，知道得這么多，堪比一個小偷。這下她連眼淚都不敢流了。她平躺著一動不動，眼睛不眨，仿佛那是兩只盛得太滿的杯子。

四

他和她還在廚房里忙活著，并盡量不把一切搞得太糟。她聽見土豆滾落水池的“噔噔”聲，平底鍋蓋碰到鍋沿的叮當聲。菜刀突然掉到地上，就落在她腳邊，她長吁一口氣。廚房并不適合他倆。為了緩解尷尬，他攔下要出門倒垃圾的父親，示意他去廚房搭把手。很快，父親成為主導，廚房秩序恢復如常，不一會兒糖醋里脊的香味飄逸出來。

臥室的聲音驟然變大。柜子角摩擦地板發出尖銳的“吱嘎”聲，她不得不過去看。母親只是在收拾東西。衣服堆滿床，有些疊好的被散開了，重新整理需要花費更多時間。

她站在門口，看著這一切，一種久違的感覺襲來。她知道這種狀況是需要自己做些什么，只要去做了，母親就會好起來。

怎么了？

不想待在這兒了。母親邊說邊從床底拉出一只長方形的編織袋。

和叔叔生氣了？

婚姻都是一個樣，不是嗎，我想離開一陣子了。

去哪？這是我們家啊。

能去你那兒嗎？你能收留一個自私的媽媽嗎？

不方便。她下意識地拒絕了，并補充了一個理由：現在公司有一個小姐妹和我住，你知道的，合租能省不少錢。

母親拉開編織袋的拉鏈，一些攤放在床上的衣服被胡亂塞進去。因為塞得過多，拉鏈合不上了。她不明白母親為什么要買這樣一只編織袋，還是黑色的——外觀和尸袋沒什么區別。她記得上小學時，那個扎羊角辮的細瘦的同班同學剛和她揮手說完再見，轉過街角就被一輛疾馳而來的貨車迎面撞倒。

她躲進學校門口的文體商店。同學們張牙舞爪地描繪著。她聽著，想插進去話，卻發不出聲音。她努力回想著女孩最后的樣子，對方好像缺了一顆門牙——那一定是不祥的預兆。她捂住同樣缺了一顆門牙的嘴巴，躲在一排貨架背后，哭了很久。

嚇壞的還有來接孩子放學的大人們。那時，警車和救護車都到了，路口拉上了警戒線。女孩的尸體被裝進尸袋里，地上有一攤血。她從大人們的腿縫間瞟著這一切。然后，她突然看見母親從人群中出現，瘋了一樣撥開警察，沖上去，一把拉開拉鏈，隨后癱坐在地上。警察把母親拉到警戒線外面。

那天回家后，她挨了一頓打。原因是亂跑，讓人找不到。打完后，母親抱著她哭了。

那天沖過去的還有另外一個女人。那女人看了一眼，嘴巴張了幾下——一點聲音也沒有，隨后暈過去了。尸袋拉鏈被拉壞了，警察上去拉時，拉頭徒勞地在一側鏈牙上滑動。很長一段時間她懼怕拉拉鏈，她覺得校服也變成一只尸袋。她不敢告訴母親。工廠效益不好，母親得打第二份工——給人家鉤花，鉤一些沙發套什么的。那柄細細的鉤針把母親手指累彎了，眼睛也熬壞了。這一切都是為了她。她有罪。

她走過去，蹲下幫母親拉那排拉鏈。她把兩邊鏈牙抻直，母親拉著拉頭，一路拉過去。很順利，拉鏈發出的聲音像彈珠從地上平滑滾過。當兩人的手即將碰在一起時，她松開了。

母親將最后一段拉鏈合上。編織袋鼓鼓囊囊的，變形成一個不規則圓柱體。她倆沉默了一陣。她站著，又坐下，轉頭看了看亂糟糟的床，噗嗤一聲笑了。為什么要把一切搞得狼狽不堪？她開始收拾床上散亂的衣服。打底衫、羊毛半裙、呢子大衣……她一件件拎起來，疊好。床慢慢地顯現出原來的樣子——淺綠色格子床單，疊了兩疊的花被子，兩只挨在一起的蒙著香檳色枕巾的枕頭。她又覺得自己變成小偷——仿佛窺見母親和繼父并排躺在床上，枕著那兩只枕頭。

在羞恥感降落之前，她趕緊將視線移到別處。隨后她自嘲實在過于敏感——這些事情難道不正常嗎？她應該為母親高興。這才對。

留下來吧。她對母親說。母親正站在柜子門一側，手上打理著一只駝色卷檐帽。

留下來吧。總得有一個人留下來。當初，她也對母親這么說，說完后，她搬了出去，將這個家留給母親和即將搬過來的繼父。她不斷說服自己：總得為母親做點兒什么。周末她最后一次去另一座房子，他早在那里等她。他們坐在他母親的大床上喝了分手的酒。她警告自己：不放手的話，所有人都會遭受不幸。

他無力改變她的決定，時間會慢慢沖淡愛意，還有恨意。最后他抱住她，下巴頦抵在她頭頂，他說他一直想要去她的童年，看看她長大的家。他想在同一空間為她建造新的記憶，仿佛他們已經認識很久一樣。

不算太糟糕。他說。這個愿望將以另外一種形式實現。

她一下子哭了。

最后他放開了她，轉身下床。他的背影堅硬得好像他從未說過那樣溫柔的話。

我沒有感到委屈，相信我吧，不必這樣。她對母親說。留下來吧，開心點，大家都很好，不是嗎？

她還想說點什么的時候，繼父敲門，喊他們吃飯。

餐桌上鋪著小碎花的桌布，一點殘蠟證明這里曾擺放過燭臺。筷子和湯匙是成對的，好幾套，無一例外的精致。繼父做糖醋里脊的手藝不比母親差。他還煲了一種國外的湯，用料簡單卻鮮香無比。他們用一家人的口吻談論了天氣、旅行、工作等事，并倡議以后爭取每周都能聚一次。繼父將教她做飯，為她把關新交往的男朋友。

吃完飯后，他們坐到沙發上繼續聊天，開發了幾個新話題并看了一會兒電視。離開時，她母親和繼父完全和好了，可能一開始也沒什么事。老兩口給她裝了一袋松子——她在看電視時一直剝著吃。隨后，他們目送她出門、下樓。

她沒有立即離開，而是在車里坐了一會兒。后視鏡里，他的車早已不見，取而代之的是一輛灰色車，那種灰色像一場遺跡。

不知道為什么，她又想起西餐廳墻壁上的那幅油畫。她曾盯著奧菲斯與歐律狄刻，思慮紛紜。她覺得自己和母親，一個是奧菲斯，另外一個是歐律狄刻。世人都怨恨奧菲斯太沒耐心，害了妻子，只一回頭便將妻子永遠留在了冥界。但她好像看到了不一樣的東西——始作俑者一定是歐律狄刻，比起兩廂廝守的愛情，這個自私的女人更想得到世人永恒的憐憫——在即將接引光明的上升通道中，歐律狄刻為了引誘丈夫回頭，刻意加重了自己的呼吸。

想到這兒，她也加重了呼吸。長長的一口氣呼出去，她感到如釋重負，卻又升起悲傷。