夢是一只怪異的獸，伸出長長的犄角，以圖觸破黑夜與黎明之間晶體般流動的虹膜。

【話劇】

夢境地：錢塘江畔

應該是跑了很遠的路，看了一場話劇。話劇的作者是吳炯，曾經熟悉的一位作家，但到最后懷疑跟熟悉的那位可能不是同一個人。

進入一個封閉的空間，應該是二樓或者三樓。一個奧地利來的小個子，一個大個子男人，和電影《血黃金》里面的獨眼軍官很像。一個矮個子女人，微胖；一個高個子女人，有男人相。話劇分為三段，外語夾雜中文，半夢半醒時還記得一些段落，現在忘了。很快結束，演員和觀眾座談交流。小個子奧地利男人對我解釋說，之所以表演狀態不好，是因為坐飛機來，人是飄著的。我擺出很了解的樣子說是的，一個人到陌生的地方會有飄浮的感覺，直到回到家回到故鄉，才會有落地的感覺。小個子表現出遇到知音的樣子，很激動，握手，用夾生的中文感謝對他的理解，以緩解表演并不怎么成功的尷尬。

在教室一樣的密閉空間，每個演員都站在臺上謝幕，感謝所有觀眾（其實只是寥寥幾個人）。矮個子女人和高個子男人相的女人走過來，我伸手想要握手，她們好像并不情愿，只是稍微觸碰了一下。好像每個人都要在臺上講兩句，我有懷疑——本來應該在大劇院觀看的話劇為何放在一個教室一樣的空間？灰暗，壓抑。思忖是不是承辦方的騙局。三張票，一臺三段式話劇。演員謝幕結束，我和作者坐在一起，承辦方其中一位姑娘使眼色，我知道不是朝我，是朝著吳炯。示意吳炯過去。吳炯弓著腰，年輕的臉，一種不太健康的白，還未走近那個姑娘，那姑娘就聲音尖厲地責問：為什么表演如此失敗？

這時，矮個子男人、高個子女人都已離開，坐飛機或者其他交通工具返回自己家。我也是要離開的，好像城市是杭州，帶著大包小裹，或許是為了見一個人，但那個人此時已面目模糊。滿地狼藉，房間灰暗，外面的天空灰暗，看過的話劇情節灰暗。像小時候，又像平行時空里的某個切面——我算是混得比較成功的男人，西裝革履，生活情調高雅脫俗。但也確實知道還是要返回現在的時空，回到熟悉的鄉間生活。話劇，演員，城市里的高樓與生活，和我無關。

醒了，外面傳來一兩聲狗叫，天氣預報說寒潮就要來了。

【人從眾】

夢境地：未知的村落

先是二姐受到不公正的待遇，后來制止了一場械斗，或者這兩件事本身就是一件事情。在想要復仇的路上遇見一群來自費縣的農民，他們為了爭取自己的權利——比如開閘放水，灌溉已經干涸的土地，帶領一幫村民，浩浩蕩蕩，各色人等，男人手中還提溜著酒瓶子，一邊走路一邊喝。

一群人去看電影，很遠，我也要去，但是發現人都已經走了，只剩下我自己。剛下過雨，母親在家，父親也在，說：想去就去吧，趕緊去追。好像穿上了雨靴。之前應該還有一段事情，去看電影的人群中有一個我喜歡的姑娘，因為什么事情從外地歸來，又商量著一起出去看電影。一群人，有的穿軍大衣，有的穿夾克，沿著村后、西莊、崔莊、劉樓一直走下去。這時只剩下我自己，獨自一人。天黑著，始終望不到那群人的蹤影，在走到盆窯村時，看見了放電影的場地。擠進去，電影在放著，很多人，老老少少。四處看，但沒有看見村里人，也沒見那個姑娘。

這時想去找她，在回去的路上遇見二姐，還有村里干部、小學老師水生。水生醉醺醺的。還有黑三（我和黑三早有嫌隙），可能是因為隊里收錢，姐夫得罪了村干部，錢交上去了，有人說沒交。我說這事可以調查，但不能為難人。腰里有刀，但提醒自己要保持清醒。就勸自己，心里記下仇來，有些事情暫時放下，有些事情以后再說。大家散去，我也再次踏上尋找看電影那群人的路，主要還是為了找到那位姑娘。田野空曠，麥苗很矮，一條路向西，一條路向北，我走上向北那條路。那幾個人跟著，我們說著剛才發生的事情，說村里的權力或人氣，堅決不能落到品質低劣的人手里，要不，族群里的人以后再也抬不起頭。小學老師水生說，是的，即便紅白事也不能讓他們主事，我們應該慢慢發展合適的人選。

這時遇見一群人，可能是給二姐報仇的人。也可能僅僅是另外一群人，費縣人，因為跟另外一個鄰縣的村子發生械斗，老的帶著少的，男的帶著女的，有的人袒胸敞懷，一邊走一邊喝酒。他們都隨身帶著鐵鍬鋤頭鐵耙一應農具，準備著找到仇人隨時開戰。我忽然感覺肩上的責任很重，我要勸說他們不要過于沖動，要想辦法克制情緒。

走完小道，上了大路，天仍然是陰沉的，分不清白天還是黑夜，但眾人連綴在一起走在大路上，就像一個雜亂無章的隊伍。這時到了一個村莊，村口一個超市，喝酒的男人酒快喝完了需要補充。他們有的在路邊的樓板上休息，婦女帶著孩子走在前面，有的人臉上現出擔心的神色。我和他們所有人都不認識，但我知道一旦械斗發生就必定血流成河。就找到隊伍里的一位老者，跟超市店主說：你們不要賣給他們酒喝，他們是要去打架的，一旦發生流血事件你們也會被牽連進去。店主就把遞過來的酒又拿了回去。那位老者感激我的舉動，要我去勸說那些村人。

我從店里出來，站在超市臺階上，內心清晰。我說：我和你們一樣也有家人，也有仇恨，但是暫時放在心底，以后再說。我甚至準備好了煽情。我說：你看你們那么多人，男人帶著妻子，妻子帶著孩子，老人帶著年輕人，一旦發生械斗就會有人員傷亡，一旦有人員傷亡，一個個家庭就將不再完整，那將是我們永遠的痛……我一邊說，一邊情緒上來，眼淚順著臉頰流下。

尋仇的人群開始松動。男人在尋找妻子，妻子在尋找孩子，商量著如何趕快回老家。背景是一個未知的村落，古樸，村里有參天古樹，村落中間有一條南北大道。那群人的家在東邊，不久就要踏上回家的路。

更早之前事情的發生地應該是在某座城市，我和村里去看電影的那批人在一起，和那位姑娘很是親近。姑娘穿著碎花長裙，涼鞋，背一個白色帆布包，鵝蛋形臉，肌膚白皙，性格安靜。走過樓群，巨大的落地玻璃窗，馬路，稀疏的車流，我們應該是走在返鄉的路上。

【美學課，及其他】

夢境地：美學培訓班

某地舉辦美學培訓班高研班，我和她白天提起過，涉及古典美學，漢晉風流，宋明意蘊。學員不多，我和她，還有相識的作家小G和小L，以及其他一些人。教室很大，但光線有點暗。他們坐在左邊，我和她在右邊。上什么課忘記了，大概是美學散步那種。窗戶上放著很多學員的杯子，我的和她的放在一起。她的杯子有吸管，粉紅系。她用眼神示意，讓我把杯子給她拿過去，我拿過來，偷偷從課桌底下遞給她，順便摸了一下她的手竊喜。

下課，外面在唱大戲，很鄉村的感覺。地點在一個村子的池塘邊，有樹——楊樹、棗樹、刺槐樹。老舊的土屋，殘破的土墻，裸露的樹根。遠處是田野，玉米地。我不太喜歡看戲，坐在土墻邊，還有小G和小L，她在對面婷婷站著，穿咖色呢子外衣，黑褲，黃灰相間的運動鞋。她說有東西忘在教室，要回去拿。我說：等你。大戲還未開場，很多觀眾在池塘邊，影影綽綽。她很快回來，我正在筆記本上記下一個散文題目，很長，關于她的，故意寫得潦草。她探頭要看，我遮掩著不讓。我說：你去看戲還是我們一起去散步？她使了個眼色，說：隨你，你去哪兒我就去哪兒，我和你一起。然后用腳偷偷踢了我一下，意思是只我們兩個在一起。小L很詫異的樣子，但好像明白了一些啥，趕緊拖著小G，說：我們去看戲吧。

一條通向田野的路，東西走向，左邊是村莊，右邊是茂盛的莊稼。我想和她一起去田野上轉轉，甩開眾人，避開喧鬧。我身上穿一件白襯衫，不知為啥腳上穿了一雙涼鞋。有些幸福到戰栗的感覺，但是迷迷糊糊醒著，回味著夢里的一切。窗外雞鳴傳來，零落地響起鞭炮聲，有結婚的人家已經開始行動。時間06:07:09，有一些想念。

【相親記】

夢境地：八里溝

帶外甥去相親，開車很久才到。村子在荒野中，街上有古樹，遮天蔽日，須幾人合抱。外甥性木訥，剛從省城回來。隱約看見了相親的姑娘，偏瘦，膚色稍黑。

車到村口，遇見一行人，大概是從酒席上歸來。進到村里，很多人站在姑娘家門口，讓煙。我兜里的香煙有點次，喊一起來的年輕人拿過來一個帆布兜。明明帆布兜里裝著煙的，但拿出時變成了一粒瓜子，很尷尬。對方亦苦笑。我們來了好幾個人，兩三個媒人，還有家里人。三姐跟著，剛從服裝廠下班趕來，很急切地問：咋樣？我說：能咋樣，那邊還沒結束。

女方家看來識大禮，姑娘的父親長相憨厚，瘦而真誠，喊去家里喝茶。就進去了，但很快出來。外甥帶著姑娘去另一個地方攀談，我們出來后在路邊等。有個媒人介紹，說我是理發好手，隨身帶著剪刀等工具，可以隨時開剪。可能是女孩的姐姐，也可能是姨，坐在一株泡桐樹下，我手執剪刀開始理發。剪至中間，幾個人過來，說是女孩不同意這門親事。媒人很急，想知道為啥。隨同來的堂嫂說，姑娘不知從哪兒聽說的姐夫有病去世早，要驗證有無遺傳疾病。后經媒人勸說，同意哪天一起去做體檢。若無虞，便可以。

我還在泡桐樹下理發，那個姑娘的姐姐或姨有些焦急。我說沒啥，就快好了。泡桐樹還沒開花，田野上的麥子還沒拔節。或者是另一個節氣，夏日，溽熱，漸覺心中焦躁。這時我們一方的人已經陸續走出村莊，車在村口停著。安排誰和誰同車，就要返回。我有車，和三姐一起回，她為難得想哭，說這可怎么辦，這次相親又沒成功。我言語中有火氣，說都還沒結束，哭啥，急啥，要求體檢就去，怕啥，咱們自己知道身體健康，沒啥可怕的。頭發也快剪完了，那個姑娘的姐姐或姨大方地說，是的，沒啥，我回去再勸勸，看姑娘有啥想法。田野邊有一條河溝，河溝里長著蘆葦和草，遠處的淺水中似有白鹮，翹著一條腿，向遠處張望。

醒來，天地潔白，下了一夜的雪。昨夜未見影子的白貓小日在門外叫。我給它留了門，也不知道在哪兒度過了寒冷的一夜。

【亡命之旅】

夢境地：末日村莊到工廠

陰暗的天空和大地，據說有外星人要統治地球，或者是一股邪惡力量。用光，激光武器，所到之處，一切都被摧毀。

在奔逃途中來到一個村落，干涸的池塘，很多枯干的大樹。一個凌空架起的小賣部，售賣吃食和發光體（疑似武器），看守小賣部的老者像我的父親，但不是。我想以買東西的名義暫時藏身，老者面有難色但沒有推辭。旁邊一個中年婦女不愿意，讓我走。這時天上飛來一只飛碟或者直升機樣的飛行器，飛行器上垂下一條繩子，沿著繩子下來一個人，穿暗綠色軍裝。池塘那邊跑來一人，也是戎裝，沿著繩子上去，剛好和下來的那人相遇。下行者掏出一把刀刺來，他也用刀或者手槍擊向對方腹部。順著繩子下來的那個人面帶獰笑，撕開腹部，從肚子里掏出一個類似電板的東西。

我大駭，從小賣部旁邊悄悄溜走，走進一片樹林，這時的樹是綠色的，松柏類樹木。一座空蕩蕩的院落，長滿荒草，除了一兩只夜貓沒有人。我決定藏在這里，想要找到一個可以睡覺的地方。正思謀間，飛行器咝咝到來，盤旋上空。從院落里跑出，繼續向北，一條河溝，河溝里的水也是綠的，混濁。涉過河溝，走向一片田野，轉而向東方奔逃。好像身邊多了兩個人，一個女孩，和我年歲相同；一個男孩，年齡較小。一起奔逃至另外一座修建在高地上的村莊。我努力攀上一堵墻，看著村莊的模樣，陌生而恐懼。但是硬著頭皮進入內部。天黑著，沒有月光星光，只有昏黃的燈光。一家一家走過去，無人收留。那村子形似當年外婆家的村落，如今已被合并到另外一個新型村莊，永遠消失了。

從村子里穿越過去，來到一條死水河邊。這時的地點是威海，不知為何忽然穿越。那個年歲小一點的孩子先是跳入或墜落水中。我看著污濁的散發異味的死水，不得已也跳下去，從很高的高處。身邊的女孩也跳了下去。還好，只有漂浮在水中的麥草稍有異味，尚能忍受。泅渡，順著河道。天空中是一閃一閃的莫名的飛行器，下面是狼狽的我們。那時應該是正青春，身上有力。從河道上岸，來到一座大型工廠。工廠隱蔽，打開兩扇很大的木門，進去，到處是落滿塵埃的廢舊車床，以及丟棄在地上的零部件。試著進去，小心不踩出聲響。發現里面有人，都是十四五歲的女孩，穿著工裝。和我對視的那個，圓臉，矮矮的個子，衣服有些大，空蕩蕩的，眼中有神，望向我，似有話說。

終究是逃不掉的，我知道空中的飛行器早已瞄定我所在的位置，所以只好認命，聽憑命運走向任何地方。空中傳來命令的聲音，回蕩著，讓所有人——工廠里的人和我們，一起到工廠前面的一片空地上集合。空地上已經聚起了一些人，一個戎裝女子在發號施令，類似電影中法西斯的裝束，身上掛滿獎章。她說不要做無謂的抵抗，要聽統帥的話，一切都會好起來。但我似乎不為所動，面無表情地走出來。

不知為何，在一塊很大的場地上，需要兩人（互相選擇）躺在一起。我想要和那個女孩躺在一起，但是已經有別的男孩躺在她身邊。我不得已只好躺在另一個女孩身邊。這時身穿戎裝的女子消失，飛行器也消失。我們知道這或許就是最后的時光，接下來就要被外星人擄走，或者充作士兵，命運不能改變，一切已有定數。很擠，左邊是原來一起出生入死奔逃的那個女孩，右邊是和我對視的工廠女孩，著黑衣，似乎在向我靠近。似乎發生了不可描述的事情，但并未有人發現，一切都在走向未知。盡管心中稍覺愧疚，但很快被命運未知又能如何的念頭覆蓋，漸漸睡去。迷糊著醒來，才知一切皆為夢幻。時間06:24:03，不知外面是否還飄著雪，距離春節還有七天時間。

【宋長征，中國作家協會會員，魯迅文學院第29屆高研班學員。作品見于《散文》《散文選刊》《文藝報》等。著有散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》等。獲山東省泰山文藝獎、萬松浦文學新人獎，三毛散文獎、林語堂散文獎等獎項。】