我們在地圖上，才能看清黃河的這個“幾”字形。“幾”字大約是從甘肅蘭州開始，落筆在陜西、山西、河南交界的風陵渡。如果把“幾”字寫得更完整一些，那么左邊的“一豎撇”，可以撇到甘肅的劉家峽、龍羊峽。而右邊的“折彎勾”，應該“行筆”到河南的三門峽、小浪底，甚至更遠些。黃河從蘭州突然北上，于寧夏石嘴山曲折向東，這“一橫”，流經了內蒙古的巴彥淖爾、包頭、呼和浩特，再于蒙晉交界的老牛灣轉折南下，直到走完晉陜大峽谷后，又如隸書“波磔”筆畫一般向東“挑”去。

我分多次在這個“幾”字的內外圈游走察看，外圍去過將河道強制形塑為“幾”字的賀蘭山、陰山、呂梁山，內圍走過黃土高原和鄂爾多斯高原的大部分地區。最早關注“幾”字彎，是因“走西口”系列民歌引起的，后來影視劇也反復提到這個概念，我就老想去看看。在中國歷史上，有多次重要的人口遷徙事件，其中“下南洋”“闖關東”“走西口”，最是家喻戶曉。討生活，找出路，是根本動因。就說“走西口”吧，那是向土地肥沃、有貿易經商機會的地方“閃轉騰挪”。若不是為了尋找生存機遇，誰又愿意背井離鄉呢？尤其是交通欠發達的時候，一走，可能就是永訣。“民之于利也，若水于下也”，這是再自然不過的事。人類生存法則的至要之道，就是找到更適宜生存的地方。

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，手拉著那哥哥的手，送哥送到大門口……”每當這種聲音唱響時，無論其中的詞句怎么變化，行腔是靠近陜北還是山西，撕心裂肺都是一樣的。那種難舍、難離，無助、無奈，似乎看到的就是一種美好感情的天崩地坼。哥哥可能是牽著毛驢走的，過了再也“了不見”的溝坎峁梁，便三年五載甚至一生一世都杳無蹤跡了。這是多么感傷而痛楚的故事啊！而這種故事一上演就是400多年的“連續劇”，且人物眾多，有的甚至是一戶、一族、一村、一鎮的遷徙，從明朝中葉一直“演”到民國初年，大幕才徐徐落下。許多“劇本”至今仍是那塊波及了陜、晉、冀三省的深重民間記憶，他們是分別從陜西的府谷口、山西的殺虎口、河北的獨石口走出去的。終點，就在陰山山脈以南的河套地區，也滿天星一般撒播在巴彥淖爾、包頭、呼和浩特、鄂爾多斯的縱深腹地。我幾次到這些地方與人聊起，很多人都能說清自己來自哪里，是祖上哪一輩走的西口。而這一塊地方，就正在黃河“幾”字彎那長長“一橫”的上下左右。

那“一橫”揮灑出去就是800多公里，我幾次在“一橫”的上下來回游走。這“一橫”是黃河水勢十分浩大的地方，作為母親河，她在這里滋養了兩大平原，一是前套平原，一是后套平原。而起筆的那“一豎撇”，還涵養著一個西套平原。這三大平原，讓黃河“幾”字彎成為富庶糧倉，也是通向域外的茫茫商道。一切都構成了“走西口”這部“連續劇”的“故事核心推動力”。在靠天吃飯的農耕文明時代，人口從密集區向稀少的地方流轉，是生存規律使然。當然，也有朝廷的“默許”與“引導”在內。因為陰山屏障自古就是軍事要沖，屯墾戍守，也是官府考量遷徙與否的重要因素。

面對將黃河北上之勢猛然阻擋住的陰山山脈，似乎無盡的歷史故事金戈鐵馬般紛至沓來。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的英雄氣概，至今仍是這塊土地上最磅礴的歷史回響。“昭君出塞”的人文溝通交流故事，也在這方遼闊的土地上，以馬頭琴和呼麥的聲音，匯入了凄美的浩蕩長風。而“敕勒川，陰山下……天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的“樂府之聲”，更是以立體交響樂的形式，加入了這片神奇土地的千古史詩吟唱。看陰山上那流傳至今的萬古巖畫，似乎是在觀一場歷史紀錄片回放。而在夾持“幾”字第一“撇”的賀蘭山上，同樣也“水盆顯影”般“曬出”數萬幅新石器時代以來農耕、狩獵、祭祀、征戰的浩瀚組圖與“底片”。有大河的地方，就有人類文明的放射性存續，黃河文明在這個“幾”字彎的頂端部位，就像臨空撒下了一盤珍珠，到處都留存著華夏民族在此持久盤桓演進的壯闊生命景觀。

我在巴彥淖爾烏蘭布和沙漠邊緣，還有河套內外幾近消失的庫布其沙漠與毛烏素沙地的“滿眼新綠”中，看到了生命方式的新取向、新質感，那就是對生態的自覺維護。我乘車沿著“幾”字的“一橫”左奔右突，這片“天似穹廬”的“口外世界”，已然變成樹木蒼翠的新綠洲。尤其是那顆“塞外明珠”烏梁素海，蒙古語意為“紅柳湖”，我在那里住了一夜，發現星空是從湖底倒映而出的。而烏梁素海是干旱荒漠地區少見的多功能湖泊，置身湖上，甚至會讓你產生誤入海洋的幻覺。它是地球同緯度最大的自然濕地，幾經治理，已開啟了藍如寶石、水草豐美的新模式。它不僅調節著黃河水量，也以“黃河腎臟”的功能，凈化著黃河的水質。

我們終于來到了“幾”字的右拐彎處——老牛灣。這里的地形地貌還真像一頭水牛在耕田，也似一頭老牛下水后的“驀然回首”，更有“神牛開河”的諸般傳說。除了黃河賦予大地以獨特的形塑外，還有長城與黃河在此“握手”的曠世大觀。它們都守護著華夏文明，但彼此也就在這里見過一面，然后就各自奔走了。黃河從這里急轉直下，是“幾”字的“橫折”處。大自然的書法比任何書家都來得更為蒼勁有力，它是在遭遇了呂梁山的抵御而“頓筆提按”后，“折筆直下”，并以“垂直中鋒”的深切，將黃土高原拉出一個晉陜大峽谷來。

這一筆的書寫，真是力透紙背了。也是遇見了千秋萬載黃土堆積的沉厚，而讓“筆鋒”有了用武之地，下行得十分果斷且豐富，形成了地質學上的“蛇曲地貌”，形塑了黃河最險峻剛健雄強的峽谷。黃土高原是說不盡的，那千尺厚土，多是風力與水力長期吹揚搬運的產物。風沙甚至來自中亞、蒙古的浩瀚沙漠。歷經億萬年纖毫累積，風化形塑，又被“黃河之水天上來”的洪荒之力裹挾而下，這遒勁“筆力”，便將高原深切下去百米深槽，蛟龍是在谷底擘水嘶吼的。河床兩岸的絕崖峭壁上，碑林一般留下了“龍蛇狂草”的無盡“天書”。《黃河船夫曲》那“咳喲，劃喲”的劃槳、扳船、拉纖聲，是對奇險詭譎、濁浪排空的自然力的敬畏與對抗，也是人類“與天地參”的最為聲情并茂的生存共塑。直到“下切”于壺口這個關隘，“書法家”已是全然“筆力不逮”了，便將自有翰墨與王羲之父子以降的書家洗筆的“墨池”，一股腦兒傾進了“轟隆隆”絕響的深深壺底，“天下黃河一壺收”，收的不僅是滾滾而來的河水，也是中華民族沿黃河源頭一直潑灑下來的不屈生命的濃墨重彩。也正是從這里開始，黃河的脾性變得舒緩而柔韌起來，不過顏色卻是凝重的老黃，陽光下，有時會閃動起千萬道金色的鱗片來。

“天下黃河九十九道彎”，所有急彎改道處，都是遇見了真正的不可抗力。但“水之趨下”的無所不能，又總能讓黃河找到來回奔突的新出路。一條綿延了5000多公里的大河“書寫”，在青藏高原“起筆”時，是“輕巧入筆”，清澈見底的。當它一路有容乃大地不斷吸納，讓千萬條大河小溪加入奔騰，并匯成黃河巨浪時，一條由藍色“入筆”的清淺線條，漸漸就有了混沌的深沉氣象。尤其是進入黃土高原后，已是泥沙俱下了。“幾”字書寫到陜晉豫三角樞紐地帶的風陵渡時，算是基本完成了它的“字形”。但總覽黃河流域圖，我們會發現，這是一個更大的“幾”字形。內“幾”字在2000公里左右，而全程“幾”字達到了5464公里。大致是在中段，約1300年前的王之渙，有一天撩衣登上一個叫鸛雀樓的地方感慨系之：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”我想，他不僅是想看到黃河流向大海的壯闊景象，也是想通過“更上層樓”的高遠，去瞭望發端于青藏高原的那股清澈小溪。