今年秋天出門晚，直到十一月份的第三個星期天，11月16日，才堪堪成行，其時寒露、霜降都已過去，是立冬后的第十日，硬著頭皮說秋天，很勉強了。

出村巷時，天還是黑的，東邊有下弦月、啟明星，直到由我們鎮北往云夢縣、白沙鎮去的肖陡線轉上107國道，天色始現魚肚白。一路向北，過孟宗驛、陡山鄉，過孝昌縣城關鎮（原花園鎮）而不入，由枯竹港大橋轉入243省道，唉，要是按孟宗他老人家“二十四孝”典故，應是哭竹港吧。出小河鎮，始入大別山，過芳畈鎮，已是大悟縣境，山嶺上朝霞騰躍，山中晨霧縈繞如乳，山間草樹赤橙黃綠，恍若仙境，在細長而蜿蜒的柏油路上開車，轉折處，巖崖覿面，窗外澴水時隱時現，它在上游大悟縣山間，還是一條淙淙作響的山溪。過黃麥嶺，陽平鎮，轉上陽平大橋，去大悟縣城關鎮的時候，才見朝陽杲杲升起在澴水之東的群山之巔。

去興華路老公安局巷子里吃荊介餡的炕餅子，兩枚，配豆腐腦，去年燕七領我們來逛山，也是在這里過的早，爐火前炕餅的一對老夫婦臉頰通紅，是寒風吹出來的，也是灶火烤出來的。飽暖思風景，再出發，走悟宣線去宣化店，路邊豐店水庫波光粼粼，紅林碧水，山嶺環合，可入仇英的青綠山水畫。豐店水庫是竹竿河的正源，它自此經宣化店往東北流入河南新縣，在羅山縣入淮水，而澴水則發源于羅山縣的靈山，向西南合并隨州來的涢水，東流入長江。所以大悟、羅山、新縣交界處洋洋灑灑下一場雨，入江還是入淮？雨滴恐怕都要猶豫半天。竹竿河真美，我覺得最好的一段，是自新縣卡房鄉流入宣化店的一條支流，這條支流來自天臺山西北麓，有仰天窩水庫，經龍潭峽，沿岸有牛沖、葉灣、劉咀、胡河、張塆諸村，我沒有查到它的名字，無名小溪？其實叫仰天溪就很不錯。

沿宣卡線溯源而上，過宣化店張塆，就是卡房鄉的胡河村。站在村橋上往東看，仰天溪嘩嘩流來，溪水清澈見底，水中多奇石，大小不一，突怒偃蹇，或隱或顯，左岸是隨山勢曲折繞行的210省道，掩映在粗壯樸拙的楓楊林里，右岸則是綿延而來的九乳山。這群楓楊可與大悟縣黃站鎮劉河村的楓楊群比美，九乳山則讓我想到麻城市歧亭鎮的九螺山，九螺山顆顆粒粒，九乳山飽滿溫潤，仙姿卓卓。胡河村古銀杏有名，村內村外，數百年以上樹齡的銀杏樹近二十余棵，去年我們見過它們金葉燦爛的盛景，今天我一個人來，卻是木葉盡脫，空余枝干，好像是卸下甲胄的刑天，在村巷里“舞干戚”。踏著銀杏落葉的地毯在村里逛逛，村中叢菊盛開，多綠菊，有老太太在房前抹圍裙剝油茶籽，她身邊披屋邊有一棵向著菜園傾斜的板栗樹，可合懷抱，多樹洞，多樹瘤，恐怕也已結過數百年的板栗。油茶籽的形狀與板栗差不多，我摸了一粒放到嘴里咀嚼，走出村時，覺得口舌麻澀苦辛，膠結不可言，真難吃！

由210省道繼續向前，果然是“山陰道上行，如在鏡中游”，不久即是卡房鄉烈士陵園，依山勢展開的數層弧形梯田，可拾級而上，有兩棵大樹，巨傘般蔭庇著烈士們的墓地。一棵麻櫟樹，小子彈頭一般的橡實散落一地，一棵楓楊樹，由根部即分立出三股主干，緊緊擁抱在一起。解放后，本地政府先后將千余名在卡房鄉犧牲烈士的遺骸遷葬于此，其中有紅軍戰士，也有新四軍、八路軍戰士，知曉姓名者三百余人，大部分為無名烈士。茅盾（沈雁冰）的胞弟、籍貫為浙江桐鄉的沈澤民烈士，其墓地在梯田第三排，與十余位戰士合葬在一塊墓碑下。沈澤民于1933年11月，病逝在天臺山下蘆花沖，生前是鄂豫皖蘇區領導人。流經桐鄉烏鎮的車溪河發源于天目山，上游為苕溪、霅溪，“蘆花兩岸晴山雪，苕水一溪春漲紅”，仰天溪與九乳山的風景，差可比擬，可以撫慰烈士的英靈。我低頭撿了幾顆橡實，彎腰時發現，每一塊墓碑上都用小石頭壓蓋有一疊白紙，五寸多長，兩寸多寬，我走出陽光明亮的陵園，心里想，可能是某種懷念的方式？

經過往牛沖村的岔路，即可看到左邊車窗下的劉咀村，如一枚銀杏葉，鋪展在仰天溪邊的山坡上，淙淙溪流在此轉折，造就了這個在水之湄的桃花源村落。下車過村橋，村口柿子樹上還有幾十顆朱砂紅的碩果，壯麗的銀杏樹、油桐樹將珍貴的種子播撒在青石板村道上，村口那個收拾得井井有條的小院落，紫薇簇簇，桂樹團團，短石墻匍匐的仙人掌結出小手指般紫色的花蕾，廊下過冬的木柴堆垛得整整齊齊，門戶上有紅色春聯，說明守屋的老人依然健在。去年與我談天，告訴我村里常住只有三個人的老頭子，正在村道上用電鋸鋸木頭，一身鋸末，電鋸是新的，腳上的解放鞋也是新的，周身都是新鮮樹汁的香氣。村后的山丘上，有麻櫟樹，有楓香樹，楓香樹一身酒紅色，下有披屋改成的羊圈，兩只羊被木棍插閂在屋內，立在暗處朝我咩咩叫。陽光明媚的中午，它們的確應該去山嶺上撒野，但我要是抽掉木棍放它們出來，它們的主人，某位老頭老太太，定會咒罵我一個下午。出村是走銀杏樹下的便道，溪水中出露五六塊巨大的青石，如牛似龜，步行可以回到公路上，青石下水流湍急，將水草拉成青綠絲線，多少年，多少人，踏著這幾塊青石出入村塆，將它們磨礪得光滑如鏡。有一對六十余歲的夫婦在溪邊淘洗銀杏果，大哥告訴我今年商販來收白果，是一塊二一斤，他們的機器前兩天用壞了，所以只好來溪邊用籮篩手工淘瀝，一天下地，也只能得到四五十斤的收成。遍山都是銀杏，遍地都是銀杏果，機器加手工，如此辛勞勤快，大哥大姐這個月還是能賺不少錢的。

緣溪行，右拐入011鄉道，過龍潭峽谷，山重水復，即是大名鼎鼎的葉灣村。村前小瀑布下溪橋邊的紅檀樹已經落盡了狹葉，不復去年我來目睹它時的榮華，唉，我摸黑由打滿白霜的村子里爬起床，葉灣村的兩棵紅檀就是原動力。在樹下石桌石凳上小坐片刻，進村去。葉灣村石墻青磚黑瓦的民居保存得很不錯，從前應該是一個山寨般的堡壘，繞過新月般的水塘，一層層往里走，好像是走入一只洋蔥內部。我特別喜歡村巷盡處，傍山的那座木結構夯土墻的兩層樓房子，它的位置，好像是在洋蔥頭。去年我立在門前的陽光地里，與房屋的主人，一位身材矮小的老頭子，一邊比劃，一邊大聲嚷嚷，交談了半天，他鄉音濃，耳朵也不太好。他愛喝啤酒，所以木柴堆旁邊，還有一個碼垛成列的啤酒瓶堆。夯土樓房被他保護得很好，伸出來的木柱頭與卯榫，都被他搭梯子上去，用膠帶與膠皮捆扎起來，以避風雨。今日他應是剛剛吃完中飯，在一樓右首廂房里與老太太聊天，老夫婦倆都在大著嗓門叫喊，他們的聽力可能都不中，所以各人講著各人的話。我聽了一會兒，不得要領，遂鼓足勇氣，回頭繞去村外山坡上的墓地，墓地上另一棵懷抱粗紅檀樹還剩一半的金葉，挺立在藍天之下，墳塋之間，在陽光下被微風吹得簌簌作響！這是我這兩年在大別山里，看見的最美的秋樹，華美，瑰麗，豐茂，挺秀，由幽冥中吸取力量，充滿了光輝，一邊承受著死亡，一邊贊美著當下。站立在村道邊向上仰視著它剛健的樹身與蓬勃的樹冠，我想到的是呂溫予唐代姚崇、宋璟諸名相的評價：“天光照身，宇宙在手”。它不離世間，純然顯現在這里，好像也懂得龍樹的“八不偈”：“不生亦不滅，不常亦不斷；不一亦不異，不來亦不出。”它的確是一棵有龍性的樹。

就像卡房烈士陵園一樣，檀樹下墳前碑上，也有石頭壓蓋的一疊疊白紙條。我請教村道邊一位清掃落葉的大哥，大哥停下掃帚，說那是前幾天霜降日，送給先人的“幡”，周邊村鎮，好像就是他們這里，有此習俗。大概是“九月授衣”，“送寒衣”予祖先的祭禮？《禮記·祭義》中講，“霜露既降，君子履之，必有凄愴之心，非其寒之謂也”，檀樹、楓香樹葉變紅的時節，村民們有了“霜露之思”，送來紙衣以遮辛寒？難得是烈士陵園的工作人員，也一視同仁，給黃泉下的烈士們送去了關愛。

心愿具足，回程。去宣化店街那家小餐館吃中午飯，主廚的大哥照例給我燒走地雞，大姐提籃子去后園里摘她種的白菜，打霜后的小白菜滋味清絕。繞武大高速，又去看了四姑鎮北山村的烏桕，尚持留著滿樹紅葉的大樹，也是多乎哉，不多矣。在村口攤位上又買油面，沒有再去看村對面墳山上的那一片烏桕林，它們紛若群巫，遠遠地散步在余暉暮紫里，看樣子我的強迫癥終于治好了，過去三四年，我差不多每次來，都會在那里消磨一二個小時。夜色里開車回武漢，我想起燕七的話，她說大別山中秋天的樹，也不知道它們自己何時變紅，何時落葉，何時北風吹，寒潮來。總之是，明年切切要趕早一些。