周榮池不是一個依靠直覺寫作的人，這點可以從他散文中的那些絮語里看出。當絮語的沙粒散布于字里行間，存在與語言之間的張力形成了毛玻璃般的質感。起初，我懷疑絮語是否會對散文的傳統敘事性構成某種傷害？后來想想，從魯迅、周作人以來的現代散文，似乎都帶有某種“絮語”的特征，這反而會為散文增益。

從結構來看，《燈火無邊》不同于作者上一部寫父親的長篇散文作品《父恩》，盡管當中也有一些絮語的成分，但《燈火無邊》的絮語更像是一種辯白?；蛟S，一部散文集，也可看作一個人的申訴書或懺悔錄，不管是無意識的，還是有意為之的。

與一般的記敘性散文相比，絮語拒絕了摹仿，而試著去理解事物存在本身。盡管這部散文集分成了上篇、中篇、下篇三個部分，但我以為，這只是權宜之計。從“城思”到“望鄉”再到“安身”，我們并不能獲得一個明確、清晰的觀念，而是在一個人從鄉村走向城市的過程中，感受到諸如“奔波”“歸途”“夜食”等生存狀態。最終，這些復雜的狀態在散文家的手中，成了有別于庸常經驗的嶄新世界。

從寫法上看，這部散文集是以連續的人生片段，賦予其時間與空間性，從而營造出整體的錯覺。

在周榮池以往的幾部散文如《一個人的平原》《村莊的真相》《村莊對我守口如瓶》中，我們都能看到絮語在其散文創作中占據了較大的比重，這種絮語絕非閑筆或贅余，而是一種具有自反性的對話，一種明確的判斷，一種自然而然的聲音。我想到，羅蘭·巴特在與好友索萊爾斯的一次談話中說：“我是兩種不同的并在時間里被分開的動作的作者：一種動作在于生存（愛，忍受痛苦，參與冒險），另一種在于寫作（回想，敘述）?！边@兩種情況，在周榮池的散文中都有非常具體的表現。生存的欲望，讓“我”在世俗河流的沖刷之下，成為一個散逸的主體，盡管我們已經處在一種現代性城市的普遍語境之中，但一種封閉而傳統的“南角墩”印記，依然時時揪出“我”在人間的苦根。

在《燈火無邊》中，我們看到周榮池寫下的很多面向自己內心的、非常柔軟又非常冷峻的時刻。這讓我想起散文的“真實性”問題，其實，從寫作方式來看，文學中的求真是一種目的，而不是手段。所以，一部散文集里的文字也許是作家有意的引導，乃至誤導，這里面不僅包含了作家自己的聲音，也摻雜了世界的聲音。這么做，既界定了作家與這個世界以及他人的關系，更重要的是，它審視了人在面對錯綜復雜的世界時的選擇?；蚩烧f，散文的可靠性不在于它是否具有某種說服力，而在于它能否將回憶或者現實的觸角，延伸至更細、更深、更遠的地方，乃至某個不確定的位置。

一個散文家必須擁有一種詩學的眼光，可以把日常的、微觀的、習焉不察的部分，化為隱喻與意象，可以在對立中尋找平衡、在象征主義中尋找及物性。唯此，才能回避蘇珊·桑塔格所批評的“散文味”——“冗贅、平凡、普通、馴服”，尤其是作者用各種陳詞濫調樹立起來的人格，以及審美的低級趣味。就像市面上很多漂亮的散文，讀來卻毫無感覺，因為并沒有建立一種真正的“場性”空間。

但是，我在《燈火無邊》里看到了一個作家面對各種現代性因素時的那種切膚之感，支離破碎的燈火照映出殘缺不全的意象，摻雜著現代都市朝九晚五的仆仆風塵。此時，很難憑著語言的直覺，構建一個清晰而溫暖的中心，而這種混沌狀態一旦與作家生長的南角墩相遇，迅即獲得了意義。在南角墩，房子、星空、村落、魚蝦等都不是單獨的存在，它們存在于穩定的秩序之中，和傳統習俗乃至命運聯系在一起。

“我聽到樓上那些令人不安的聲音，可能恰恰是因為他們沒有完全丟掉最初村莊交給他們的舉止神情?！保ā稑巧稀罚?/span>

“父母用一生的精力把我們養大，竟然就是讓我們離開村莊而對光怪陸離的城市滿懷深情。”（《上街》）

城市與村莊、現在與往昔交織在一起，構成一個人瑣碎而自由的人生，這個過程是艱辛的，同時也是迷人的、值得書寫的。絮語成為這個過程的注腳，它不僅傳遞了敘事本身帶來的信息，而且超過了具體的事件，構成了散文整體的形象。也即是說，在這部散文集中，我們關注的已不僅是它的能指與所指，而是隨著作家的腳步，一次次從社會學與人類學的角度發出批評與質詢的過程。這種問題意識，不是事后提煉的，而是始終嵌入于觀察和敘述的方式之中。正如周榮池一直營造他的“南角墩”文學空間，他的寫作時常從一個非常小的角落出發，經由一個個細小的“生存巢穴”，比如，斷橋、酒場、歸途、孤村、澡堂等，向更大的人生與社會空間過渡。在周榮池這里，散文并不提供故事與隱私，而是書寫我們某些共同的情感與價值，因為散文所能抵達的詩性，以絮語的方式被激活了。

從這部散文集寫作空間的營造上看，絮語從種種私密的感受出發，不斷牽扯出另一個空間，就像河流那樣，一直自在地流淌下去。這些空間因我們在現實中的感受與凝視，再一次被看到。“他心里已經看見了沉甸甸的秋天，在穗子上掛著。他不說話繼續往前趕，就像一場短暫而急促的雨，有自己來去自如的心思。”（《短雨》）這種絮語特征，讓我想到柏格森所謂的兩種“時間觀念”：一種是身在時間之中隨著體驗緩緩向前的時間；另一種是跳脫到時間軸外，以一種旁觀的方式去看待客體化的時間的流淌。這么做，也構成了散文情感上的“復數”，特別是接近那些無法被表述的部分。就像周榮池在這本書中，多次寫到了逃離，寫到面對同學、朋友時復雜的情緒，唯有逃離，才能看清。“我心疼那些無助的蠻力，更害怕他們學會了自以為熟練的精明?！保ā侗疾ā罚?/p>

當南角墩的神秘、魅惑與詩意，被工具理性抽空，留下的唯有斷裂與漂泊之感。在《租客》中，周榮池以一種令人意想不到的口吻說：“我們這些農村來的孩子，只是租一段屋檐遮風擋雨度日，哪里能在此生根呢？”而在《蝸居》中，“還有更多的人離開自己的城市，讓它也變成一座座留守的村莊。其實抵達的那些更大的城市仍然是村莊，歸不歸來，對時光都可能只是一句空話”。事實上，“我”一直處于這種人生如寄的狀態，沒有畏懼，卻總是感到迷惘，精神消弭于碎裂的生活中。

《燈火無邊》試圖通往的是某種無限性，語言在存在之中不斷增殖。當言說的過程超過了言說的對象，絮語如一道光芒，降臨在“城”與“鄉”不同的語位上，照亮了我們的精神世界，也照亮當代散文寫作的原鄉。

（作者系作家、江蘇師范大學碩士研究生導師）