我是一個(gè)文學(xué)新人。

我寫小說，大抵是有生活原型的。寫《鋼的城》的時(shí)候，書中每個(gè)人，在生活中都能找到對(duì)應(yīng)的原型；寫臨江的時(shí)候，是照著我的故鄉(xiāng)湖北黃石來寫的；在《巴圖姆往事》中，巴圖姆雖然是虛構(gòu)的地方，但我的心中依然有原型藍(lán)本。

我將寫小說想得比較簡單，一是用小說還原生活復(fù)活記憶，二是用小說來探究人性。在語言上，《鋼的城》更多的是追求一種生活的原汁原味。在此基礎(chǔ)上，《巴圖姆往事》有了一些詩意的追求。有人認(rèn)為，將小說寫得好看，是小說家應(yīng)有的義務(wù)。但我不喜歡將小說弄得玄之又玄。我是個(gè)笨人，寫作起步又晚，好在沒有那種急于成名的渴望，能耐得住寂寞。寫小說和做生意、開采石油一樣，都要有超強(qiáng)的耐心。《鋼的城》不知改了多少版，每一版都是傷筋動(dòng)骨。《巴圖姆往事》也是如此。當(dāng)然，要感謝《人民文學(xué)》的編輯老師，作品的修改是在編輯一次又一次不厭其煩的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求下完成的。有時(shí)收到修改意見，我也有些犯難。每一次的修改，幾乎都是大刀闊斧。但改完之后，放一段時(shí)間再回頭看，的確又比前一稿好了太多。可以說，我的寫作，就是在編輯的指導(dǎo)與要求下完成的。

我最深的體會(huì)，就是好小說是改出來的。《巴圖姆往事》從2023年元月動(dòng)筆，2025年2月完稿，歷時(shí)兩年數(shù)易其稿。初版六萬余字，篇名叫《中國公民》，后改至四萬余字，取名《叫巴圖姆鎮(zhèn)的地方》，最終定稿三萬多字，更名《巴圖姆往事》。

創(chuàng)作艱辛，甘苦自知。

每稿完成后我都會(huì)擱置沉淀，再反復(fù)誦讀、逐字打磨，在“放下—重讀—修改”的循環(huán)中，既忐忑又驚喜地看著故事逐漸成形。

故事的緣起是一段現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。2006年起，國內(nèi)鋼材、鐵礦石價(jià)格暴漲，海外購礦成為鋼廠老板的執(zhí)念，也成為跨國詐騙的溫床。馬三強(qiáng)、馬通與虹姐便是這類投機(jī)者——馬三強(qiáng)曾是大慶油田科長，伙同堂弟以粗制濫造的電纜線騙取采購款，東窗事發(fā)后攜情婦逃往柬埔寨，又偽造文件誘騙國內(nèi)鋼廠購買假礦山。我朋友的親身遭遇，讓我萌生了塑造經(jīng)偵支隊(duì)長老羅的念頭：這個(gè)執(zhí)著的警察歷經(jīng)五年，跨越多國終將已入外籍的馬三強(qiáng)緝拿歸案，印證了“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的真理。

初稿《中國公民》鋪墊了大量詐騙細(xì)節(jié)與追逃支線，包括馬通早年賣假人參、老羅輾轉(zhuǎn)柬埔寨與泰國的波折。第二稿《叫巴圖姆鎮(zhèn)的地方》又過于傳奇，離真實(shí)的生活太遠(yuǎn)。那些被刪改的文字雖讓我心疼，卻是“不破不立”的創(chuàng)作必然——我始終堅(jiān)信，寧可推倒重來，也不辜負(fù)這個(gè)兼具國際貿(mào)易、商戰(zhàn)與跨國追捕的好題材。

在一次次的修改中，我開始嘗試為這個(gè)刑偵傳奇故事注入詩意。在敘事上，我也開始學(xué)習(xí)一些現(xiàn)代派小說的技法，從最初的第三人稱改為第一人稱的“不可靠敘述”，帶著讀者一同在迷霧中探尋真相，感受從“局外人”到“破局者”的轉(zhuǎn)變。“巴圖姆”意為“野鴿子的棲息地”，這個(gè)充滿反諷的地名，成為承載罪與罰的精神場域——永恒的沙塵暴、孤獨(dú)的狼群、魚龍混雜的紅春坊，都在映照人物內(nèi)心的荒蕪與掙扎。

在我粗淺的寫作經(jīng)驗(yàn)里，小說的靈魂在于人物，人物的靈魂在于復(fù)雜。寫作之初，我筆下的人物是個(gè)性鮮明的，但個(gè)性鮮明有時(shí)未必是褒義的。在終稿《巴圖姆往事》中，我開始學(xué)會(huì)讓每個(gè)角色都活在“灰色地帶”：老羅既有執(zhí)法者的堅(jiān)定，也有對(duì)虹姐的愛憐；馬三強(qiáng)癡迷象棋，卻淪為棋子；虹姐是罪犯，但在寫虹姐時(shí)，我也對(duì)她飽含深情。吳主管、老貴等人物在巴圖姆的荒漠中掙扎，他們的故事最終指向“罪罰、漂泊與歸家”。“等待戈多”的意象正是這種精神漂泊的寫照。

這部小說的底氣，源于我半生的積累。年輕時(shí)我在大冶鋼廠從值班長做到副總經(jīng)理，35歲辭職下海做國際貿(mào)易，與外國商人斗智斗勇的商場沉浮，讓我對(duì)商戰(zhàn)的殘酷、人性的復(fù)雜有著刻骨銘心的體會(huì)。而身為經(jīng)偵隊(duì)長的同學(xué)分享的辦案經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)用“人物關(guān)系圖譜”梳理故事邏輯。我所有作品的背景都設(shè)定在“臨江市”——我的家鄉(xiāng)黃石市的代名詞，對(duì)故土的這份熟稔，讓故事的根基更扎實(shí)。

我始終相信，讀者選擇小說如同購房者看重“地段”——內(nèi)容是一切的核心。好小說需要鮮活的人物、緊湊的故事，更需要對(duì)人性的深刻勘探。《巴圖姆往事》于我，不僅是一個(gè)追逃故事，更是在極端環(huán)境下對(duì)人性的一次叩問：在命運(yùn)的沙暴中，每個(gè)努力活下去的靈魂都有其可愛、可恨、可悲與可憐之處。若這部作品能傳遞些許力量，那便是源于對(duì)人性復(fù)雜性的呈現(xiàn)，以及那片荒漠之上，從未泯滅的“回家”的微弱呼喚。

（作者系黃石市作協(xié)名譽(yù)主席、武漢科技大學(xué)兼職教授）