“我”的妻子突然重病，最新的路徑分析儀技術(shù)帶來(lái)了希望：對(duì)血液細(xì)胞進(jìn)行分析，推演細(xì)胞發(fā)展。收集到的信息，將拍攝成為一張?zhí)厥獾恼掌@張照片來(lái)自未來(lái)……

騶耳 | 推想與科幻小說(shuō)作者，從事建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，現(xiàn)居成都，作品偏向于討論科幻設(shè)定對(duì)人與人之間關(guān)系的影響

一

他癱在沙發(fā)上，翻看著APP上的外賣(mài)圖片。回來(lái)的路上，他籌劃著做一次豬油拌飯。怎樣的步驟、哪些食材、切洗的工序，這些在他腦子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久。臨到家門(mén)口，他還是放棄了，積攢多時(shí)的興致只消一刻便散去了。

他望向廚房，妻子的身影浮現(xiàn)，嫻熟地端出兩碗拌飯，將燙過(guò)的青菜沿碗口擺好，恰好在半熟的雞蛋旁。他總愛(ài)打趣她，這么麻煩干嘛，三兩下攪勻。妻子只是笑，讓他慢點(diǎn)咽。論做事，妻子總是不嫌煩，這是他敬佩的地方。

鬧鈴響了，一種類似風(fēng)鈴的聲音，這是妻子飯后繪畫(huà)的提示音。妻子熱愛(ài)畫(huà)螞蟻，畫(huà)布上，密密麻麻的螞蟻占滿每一處空間，都是它們的頭、腳、和觸須，多到相互糾纏。每到這時(shí)他就會(huì)躲進(jìn)書(shū)房，他最怕昆蟲(chóng)。

他按掉鬧鈴，扔下手機(jī)，走進(jìn)廚房，思考從哪一步開(kāi)始。整齊排放的調(diào)味罐子、分類打包的處理好的食材、還是那些猶如卡通玩具的刀叉勺子。手機(jī)又響了。

對(duì)面是位客氣的女士：“先生您好，您的路徑分析圖片已經(jīng)發(fā)出了，請(qǐng)注意查看。”

“謝謝，是合影吧。”

“是的。”

“是五年后的嗎？”他想了一下。

“五年后的。”

“這些真的準(zhǔn)嗎？”

“以現(xiàn)有的數(shù)據(jù)來(lái)看是非常準(zhǔn)的，這個(gè)您不用擔(dān)心。”

“好吧……還有我該知道的嗎？”

“您可以隨時(shí)來(lái)電咨詢。”對(duì)面?zhèn)鱽?lái)克制的禮貌。

他放下手機(jī)，站在廚房口，想象了一下五年后的妻子是什么樣子，她是否仍是笑容滿面地切著小竹筍。他覺(jué)得有希望，也許情況不像想象中那么嚴(yán)重，醫(yī)生用了“大概率”這個(gè)詞，但“大概率”不是絕對(duì)，他的心還是會(huì)突突地跳，他分不清這是安慰還是實(shí)情。即便是最壞的結(jié)果，他們還有一條路——血液配型，他將自己的血樣也提交了。

 

二

五年前他們買(mǎi)下這個(gè)公寓，妻子第三次流產(chǎn)，那之后他們?cè)傥凑勂疬^(guò)小孩。他本想一輩子租房，可能會(huì)像宣傳中的那樣，要比買(mǎi)房劃算得多。妻子一直想要個(gè)帶有大露臺(tái)的房子，在雨天的下午坐在露臺(tái)上看書(shū)，那是一幅讓人滿足的畫(huà)面。

七月總是多雨的季節(jié)，露臺(tái)邊放上一壺茶，切幾片檸檬放入壺中，把冰箱中的點(diǎn)心擺盤(pán)放到桌子正中央，最后攤開(kāi)兩本書(shū)。“這也忒麻煩了。”他咬一口點(diǎn)心，看著妻子的儀式感 ，總是不以為然。

他的職位已達(dá)瓶頸，工作大多是寫(xiě)東西，形式大于內(nèi)容。妻子是公職，日復(fù)一日。兩人總是花大量時(shí)間在一起，一起吃飯，一起逛街，一起看書(shū)，但他們之間的話卻越來(lái)越少。妻子的愛(ài)好到底是什么呢，他有時(shí)會(huì)想，除了畫(huà)螞蟻，可能是和他在一起，也許多一個(gè)小孩會(huì)更好吧。

這樣的生活應(yīng)該一直持續(xù)下去，他沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，直到……

三 

這本是一次意外跌倒的例行檢查。妻子在小區(qū)單元門(mén)外滑倒，身體整個(gè)壓在手上，右手小指骨裂。指骨檢查中有一項(xiàng)指標(biāo)異常，他和妻子都沒(méi)當(dāng)回事，但醫(yī)生要求他們?cè)俨榱硪粋€(gè)指標(biāo)。而這又帶出了更多的檢查，接下來(lái)的一個(gè)月，他們?cè)卺t(yī)院檢查中往復(fù)。

最終得到檢查結(jié)果時(shí)，兩人的臉上更多的是木然，接著是不知所措。妻子有過(guò)默默流淚，他更多的是一遍又一遍地向醫(yī)生確認(rèn)，也許這能減輕他內(nèi)心的壓力。

血絮癥，血液會(huì)隨著病情的發(fā)展絮化，如棉絮般慢慢積於在血管中，猶如妻子畫(huà)中的螞蟻，密密麻麻，僅有點(diǎn)滴空隙，更多的是阻礙。

很快，他們又回到往常生活中那般沉默，沒(méi)有他想象中的戲劇場(chǎng)景，迎接他們的是順從、無(wú)力和無(wú)以言表。他嘗試安慰妻子，但幾次都沒(méi)能出口，這是不他的長(zhǎng)項(xiàng)。路徑分析儀給了他這個(gè)機(jī)會(huì)，也可能是更大的痛苦，但至少他有發(fā)泄情緒的地方了。

 

四

路徑分析儀擺在他面前的時(shí)候，他聽(tīng)得很認(rèn)真，技術(shù)員耐心地回復(fù)所有人的問(wèn)題。“這是真的假的，還能有這種東西？”“雖然還在測(cè)試，但資料大家也都看過(guò)了，新聞想必也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)我們可不敢做假，而且參與測(cè)試是沒(méi)有費(fèi)用的。”“這個(gè)真的有必要嗎？”“這是發(fā)展趨勢(shì)，今后會(huì)應(yīng)用到所有領(lǐng)域，當(dāng)然目前只有局部測(cè)試，咱們單位很幸運(yùn)可以參與其中。”“將來(lái)的事兒真能說(shuō)的準(zhǔn)？”“目前的數(shù)據(jù)來(lái)看還沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)差錯(cuò)，細(xì)節(jié)不一定精確，但大差不差。”“這些事兒還是不知道的好，萬(wàn)一看了添堵。”“正是因?yàn)楦杜康那闆r，你們才有這個(gè)機(jī)會(huì)參加測(cè)試，所以和大家說(shuō)的這些，當(dāng)事人一般不看為好，甚至都不要告訴她，家人代看就好。”

他猶豫了很久，決定還是看一下，看看五年之后的結(jié)果。比醫(yī)生估計(jì)的兩、三年要遠(yuǎn)一點(diǎn)。他像是等著吃零食的孩子，誰(shuí)能將薯片放到晚上呢。

“大家還有什么問(wèn)題嗎？”

 

五

他打開(kāi)郵箱，輸入驗(yàn)證碼，等待，手指輕輕敲打著手機(jī)背面，又隨著加載的光圈畫(huà)圓。網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，一定是，郵箱的加載頁(yè)面始終無(wú)法跳轉(zhuǎn)。他從移動(dòng)信號(hào)換到光纖，將信號(hào)開(kāi)關(guān)重啟再重啟，始終未能成功。也許在醫(yī)院多日未回來(lái)，家里的信號(hào)有了變化。他起身去到書(shū)房，打開(kāi)筆記本電腦，抹了抹屏幕上的灰，連上網(wǎng)絡(luò)，接著等待。

六

他沒(méi)告訴妻子路徑分析儀這回事，分析儀的工作人員這樣叮囑過(guò)。他仍舊在醫(yī)院照顧妻子，妻子的心態(tài)倒也平和。

他和護(hù)士以血樣配型的流程來(lái)掩飾路徑儀采樣的過(guò)程，其實(shí)就是抽血。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，原理就是對(duì)細(xì)胞發(fā)展的推演與回溯。”當(dāng)他那天問(wèn)及機(jī)器的原理時(shí)，技術(shù)員答道，“機(jī)器會(huì)對(duì)血液細(xì)胞進(jìn)行分析，對(duì)它可能的發(fā)展進(jìn)行排列組合，之后再排除。先做加法，再做減法。”

“人生有那么多種可能，機(jī)器怎么知道最后是哪種？”

“機(jī)器怎么知道的了人生，至少現(xiàn)在不行，但知道少量細(xì)胞，還是可以的。”

“總覺(jué)得你們這是騙補(bǔ)貼的把戲。”

也許是刺激了技術(shù)員的自尊，他正過(guò)身，嚴(yán)肅起來(lái)。技術(shù)員拿起一支筆，橫在空中，朝筆尖的方向前平移道：“我們到不了未來(lái)，至少現(xiàn)在不行，因?yàn)槲覀兲螅@個(gè)機(jī)器，可以把很小很小的顆粒送到未來(lái)。從身上提取的信息，將是未來(lái)的錨點(diǎn)，這個(gè)攜帶信息的小顆粒會(huì)定位到它。你還可以給這個(gè)錨點(diǎn)附加條件，只要是錨點(diǎn)能接觸的到的條件。顆粒要做的事情，就是找到錨點(diǎn)，進(jìn)行拍照。說(shuō)是拍照，其實(shí)是收集信息。”技術(shù)員的胳膊已伸直，將筆尖探到最遠(yuǎn)處，點(diǎn)了點(diǎn)。

“哦。”他似懂非懂。

“當(dāng)然我們還得把它取回來(lái)。”技術(shù)員端著筆，沿著筆尾的方往回平移，“就好比釣魚(yú)，你在鉤上拴了臺(tái)微型相機(jī)，你將它甩入水中，拍下水里的情形，然后你再把他拉回來(lái)。拋出去再拉回來(lái)，就是它的全部原理。”

“如果她不在了呢？”

“那就失去了錨點(diǎn)，你的微型相機(jī)斷了線，丟在湖泊大海里了。”

他默默點(diǎn)頭。

七

他開(kāi)車(chē)來(lái)到了家附近的一個(gè)商場(chǎng)旁邊，特意停在一個(gè)機(jī)站下方。掏出手機(jī)，重新劃到郵箱的頁(yè)面，一張五年后的合影 。他特意強(qiáng)調(diào)，不要求角度、姿勢(shì)、站位。他只想看到妻子仍站在自己的身邊。手機(jī)畫(huà)面一幀一帖地浮現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了幾次卡頓，收件箱跳轉(zhuǎn)到位。他看到了那個(gè)標(biāo)題為《路徑分析測(cè)試——推演》的郵件，他觸標(biāo)題 ，輸入自己的動(dòng)態(tài)碼。

一張妻子的照片顯示出來(lái)，她身著長(zhǎng)裙，樣子相比從前消瘦了一些，身后像是畫(huà)室，擺滿了她的作品。她在笑，很開(kāi)心，身邊卻沒(méi)有他。

八

“我們?nèi)ヂ眯邪伞！卑岬叫路孔拥牡诙€(gè)夏天，妻子突然對(duì)他說(shuō)。

“在家呆著多好，出去惹一身汗。”

妻子怔怔地看著他，然后站起身，拿起一本《下一秒，異鄉(xiāng)》的雜志，舉過(guò)頭頂，對(duì)著他微笑，然后鞠躬。她的手放在肚子前，裝作導(dǎo)游小姐的樣子。“先生請(qǐng)上車(chē)，下一站是普吉島。”妻子指著身前的躺椅，望向他。他放下手機(jī)，盯著妻子半晌：“太幼稚了吧。”

妻子不答話，仍保持著“請(qǐng)”的姿勢(shì)。他拗不過(guò)，坐到躺椅上，又端起了手機(jī)。妻子拿過(guò)他的手機(jī)，扔到一邊的沙發(fā)上。“先生請(qǐng)系好安全帶，還有照看好你的女兒，不要讓她在車(chē)上亂跑。”

“女兒。”他雙手一攤。妻子將沙發(fā)上的布偶熊拿過(guò)來(lái)，小心地放在他身側(cè)的空隙中。

“車(chē)子要在海邊的公路上行駛，請(qǐng)大家抓好扶手。”妻子拍了下他的手，他只好將手放到躺椅的扶手上。

“車(chē)子行駛的過(guò)程中，大家可以好好欣賞下海岸風(fēng)光。”妻子說(shuō)完坐到他的腿上，突然，她倒到他的身上，抓緊他的衣領(lǐng)，表情神秘，“出車(chē)禍了，車(chē)子翻向一邊，掉入海中。問(wèn)題來(lái)了，你和一家三口都掉到海里了，只有你會(huì)游泳，你救誰(shuí)？”

“你。”他不假思索。

“她呢？”她的表情略顯失望。

“她可以擰干。”

妻子一愣，然后起身走進(jìn)廚房，傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鲲埪暋?/p>

九

“您的血樣和您夫人配型成功了，先看這兒確認(rèn)一下。”護(hù)士遞給他一張表格。

他的腦子里還一直想著那張照片，來(lái)醫(yī)院的路上，他一直在想怎么把結(jié)果告訴妻子。

“不是說(shuō)機(jī)率很小嗎，這運(yùn)氣很好啊。”

“確實(shí)，恭喜你們。”

“配型成功了那手術(shù)就沒(méi)問(wèn)題了吧？”

“手術(shù)基本上問(wèn)題不大，不過(guò)具體情況還是要醫(yī)生定奪。有一點(diǎn)您要看一下，對(duì)于血絮癥來(lái)說(shuō)，提取手術(shù)對(duì)您自己是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。”

“多大的風(fēng)險(xiǎn)。”

“兩、三成吧。”護(hù)士輕描淡寫(xiě)道。

“會(huì)怎么樣？”

“最壞就是醒不過(guò)來(lái)，也可能有其他的并發(fā)癥，所以要你在這里確認(rèn)簽字才行。”護(hù)士指了下表格一角。

“如果我出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)還能繼續(xù)嗎？”

“大概率不會(huì)影響到您夫人的。”

“該相信它嗎？”他抬起頭望著護(hù)士。

“什么？”護(hù)士站的電話響了，護(hù)士轉(zhuǎn)身去接。

他把單子疊了幾折，每一折都用手指死死壓緊，再捋了一遍，收到衣服口袋中。

十 

不記得是哪一次看電視，有關(guān)難民的新聞，畫(huà)面正中一個(gè)小男孩雙膝跪地，身子伏在大腿上，頭貼著沙灘，只留下后腦勺。海浪到達(dá)小男孩身邊時(shí)勁力已失，靜靜潤(rùn)透了T恤和背帶褲，涌過(guò)男孩背部形成的擋墻，溢滿全身，然后下落，沖刷著那張看不見(jiàn)的臉。

妻子抽噎起來(lái)，他挪了挪屁股。

“受不了。”妻子說(shuō)。

“恩。”

“我要是他媽，寧愿自己躺在那，是吧。”

“也許吧，或是再生一個(gè)。”

“你也太沒(méi)親情味了。”

“金醫(yī)生過(guò)鴨綠江時(shí)，怕是無(wú)暇考慮自己死了幾個(gè)親人。”

“太理性了嗎？”

“怕是不會(huì)像電視這樣給你來(lái)個(gè)特寫(xiě)。”

“你會(huì)這樣嗎？”

他拿起遙控器，換了臺(tái)。

 

十一

“好消息。”他進(jìn)入病房時(shí)，妻子正低頭看書(shū)。他瞥了一眼書(shū)名——《直視驕陽(yáng)》。正午的陽(yáng)光從窗中灑入病床，真是應(yīng)景。

妻子的眼睛亮了。

“咱倆的配型成功了。”他沒(méi)再看妻子的眼睛。

“你問(wèn)醫(yī)生了嗎？”

“問(wèn)什么？”

“副作用，我上回和你說(shuō)了的，我查了配型是有副作用的。”

“問(wèn)了。”

“然后呢？”

“會(huì)死。”

妻子盯著他，“噗”地一聲笑了出來(lái)，他也跟著笑了。

“說(shuō)真的呢？”

“會(huì)死，真的。”妻子愣在那兒，沒(méi)有說(shuō)話，他觀察著妻子的表情，眼中的光芒在消失，她在忍，情緒的潰口，他感覺(jué)得到。

“希望我救你不？”他噗地一聲笑了出來(lái)，在她腰間戳了一下。

“逗我呢是吧？”

十二

他換上了護(hù)士給他的衣服，妻子也已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

“你倆把這個(gè)喝了，一人一杯，在那坐著等15分鐘。”護(hù)士說(shuō)。

“干杯。”

“緊張不。”妻子和他碰了一下手中的塑料杯。

“該緊張的是你。”

“人命由天，不去想了。”妻子喝完手中的杯子，“苦。”

他從自己的衣服中找出一張照片，遞給妻子，是那張路徑分析儀的照片。

“我什么時(shí)候照過(guò)這張。”

“做完手術(shù)后照的。”

“時(shí)空穿越是吧。”妻子端詳著手中的照片，“確實(shí)，老了些。”

他一下把照片從妻子手中抽了回來(lái)，放入衣服的口袋中。

“干什么？舍不得老婆嗎？”妻子笑了。

“當(dāng)個(gè)護(hù)身符。”

護(hù)士來(lái)了，他倆躺上病床，進(jìn)了手術(shù)室，兩人再?zèng)]有說(shuō)話。他的嘴上被罩上麻藥，眼前的無(wú)影燈逐漸模糊，他用手摸了下口袋，合上了眼。

（完）