從小時候記事起，我家燒飯取暖，一直用煤球爐。冬天搬進屋里，其他時間，放在屋外的廊檐下。那時候，已經有了燒蜂窩煤的爐子，院子里很多街坊選擇了這種爐子，因為用蜂窩煤方便，有專門生火用的炭煤；也比煤球冒煙少，干凈些。但我家不用，我爸我媽都說蜂窩煤比煤球貴，也不如煤球經燒，冬天還不如燒煤球暖和。

我心里清楚，貴是最主要的原因。另外一點，蜂窩煤必須機制，煤球可以自己打。那時候，大家都管自己做煤球叫作打煤球。打煤球，用煤灰摻上黃土，澆上水，合成泥，像攤煎餅一樣，攤在地上，使勁兒拍打，把煤餅拍平，然后用鐵鏟在上面劃成一道道的小方格，就像我在空白紙上用尺子打成一個個小方格，好在方格里面寫字一樣。煤餅曬干后，一個個的小方格分開了，就成了煤球。從煤鋪買來的煤球，在磕碰中，會掉下煤灰，煤灰積攢多了，成了煤球的主要原料，廢物利用，自然比買煤球省錢。有時候，我爸也會從煤鋪里專門買煤灰和煤渣，就像那時候點心鋪里賣點心渣一樣，這就更便宜了。

打煤球這活兒，主要是我媽干，有時我和弟弟也幫忙。不過，我媽總說我們添亂，不是黃土摻多了，就是水澆多了，要不就是打格時打的大小不一。

我不知道，在我家的煤球爐里，用自己打的煤球多，還是買的煤球多。我知道冬天把煤球爐搬進屋里，是我爸大顯身手的時候。他要先在窗戶紙上挖一個洞，在外面安上一個風斗。這個風斗，是他自制的。用秫秸稈做成上寬下窄的一個梯形的架子，再用高粱紙糊在架子上，上面的寬處露出來，可以通風。然后，把買來的幾節白色洋鐵皮做的煙囪，一頭安裝在煤球爐上，一頭捅出窗外，拐彎的地方，要安上拐脖兒，也是用洋鐵皮做的，銜接兩節煙囪。風斗就安裝在煙囪出口的地方，主要為屋內通風，防止煤氣中毒。糊風斗的高粱紙，是我爸專門在前門大街的公興買的，那是家老紙店鋪。這張糊在風斗上的紙，要在外面經受一整個冬天的風吹雪打，得結實點兒才行。有人家用舊報紙糊風斗，我爸說這錢省不得，報紙脆，沒有高粱紙綿、有韌性，風一大，就給吹破了。

冬天天黑得早，吃過晚飯，我媽早早就把火封上了，等第二天早晨起來，再把火捅開，為的是省點兒煤球。煤球爐子的爐膛比蜂窩煤爐小，爐盤比蜂窩煤爐大。爐子中央坐一鋼精壺熱水，爐盤四周烤幾片窩頭片，我寫作業餓了，可以填填肚子。橘子便宜的時候，買一些橘子，剝下來的橘子皮，也會放在爐盤上，橘子皮的清香和窩頭片的焦香，一起在小屋里飄散，是我童年和少年時代最美的味道。如果是下雪的夜晚，白雪紅爐，溫暖又溫馨的氣息，在小屋里彌散。我一般復習功課到夜深，我爸我媽和弟弟都睡下了，小屋很靜，雪花撲打著窗戶紙、煙囪、風斗的颯颯聲和煤球爐上鋼精壺嘴冒出的嘶嘶聲，還有我爸輕輕的鼾聲，此起彼伏，相互呼應著，是最難忘的小夜曲了。

1974年春節剛剛過后，我從北大荒正式調回到北京當中學老師。我爸已經去世。初春天氣，春寒料峭，我邁進家門，不知怎么一眼看見了屋子中間的煤球爐，這個從童年就看慣的煤球爐，那一天格外扎眼。用了二十來年，它已經破舊不堪，爐壁和爐盤都燒薄了，爐盤破了好幾處，爐口也變形了，爐蓋根本蓋不嚴實爐眼兒，隱隱的火苗，使勁舔著爐眼兒，想要跳出來，紅得有些刺眼。

這樣容易煤氣中毒呀！我忍不住想這樣對我媽說，但到嗓子眼兒的話，又咽了下去。去北大荒六年，中間回來家探親好幾次，其中也曾經有一次是冬天回來過，怎么就一次沒有注意煤球爐呢？怎么就覺得它和父母一樣真的可以長生不老呢？我的心，針扎一樣，一下子很痛。

第二天一早起床后，我對我媽說：媽，咱們買個新爐子去吧！我媽聽了先是有些驚奇，但立刻很高興。那時候，買爐子需要證明，我媽忙到街道辦事處開了證明，跑回家，叫上我一起去買爐子。我記得那樣清楚，是出老街東口、到花市大街買的一個蜂窩煤爐。我和我媽一人一邊，抬著這個沉甸甸的蜂窩煤爐，走回老街，就這么一直抬著，迎著料峭的風，走回家。半路上，也沒有歇一歇。那一年，我媽快七十歲了。