西夏探秘
12月14日,首都博物館西夏文物精品展“賀蘭山下‘桃花石’”落下帷幕。這是西夏王陵申遺成功后,西夏文物的首場(chǎng)集結(jié),人們?cè)诖箫栄鄹V啵幻飧袊@,對(duì)如此燦爛又神秘的西夏,實(shí)在是相見恨晚。
賀蘭山下,大漠蒼涼,西夏王朝曾存續(xù)189年,疆域達(dá)115萬(wàn)平方公里。一場(chǎng)滅絕性報(bào)復(fù),讓一切灰飛煙滅,連二十四史中都找不到它的蹤跡。
曾幾何時(shí),“西夏在中國(guó),西夏學(xué)在國(guó)外”。從1971年發(fā)現(xiàn)西夏王陵開始,我們才一點(diǎn)一滴,重新尋回了這一文明。經(jīng)過(guò)50多年積累,西夏已不那么神秘,反而成了破解中華文明多元一體格局的鑰匙。
賀蘭山下“桃花石”
迦陵頻伽是梵語(yǔ)Kalavinka的音譯,意為“妙音鳥”。它是佛教中的神鳥,人首鳥身,聲音非常好聽。佛經(jīng)說(shuō),除了如來(lái)的聲音,再?zèng)]有比迦陵頻伽的歌聲更美妙動(dòng)聽的了。葉嘉瑩先生號(hào)迦陵,便是出于此典故。《北派盜墓筆記》中,一眾高手在黑水城回關(guān),所得寶貝之一,就是它。
在“賀蘭山下‘桃花石’”中,展示了各式各樣的迦陵頻伽。
西夏崇尚佛教,那一時(shí)期的迦陵頻伽,既保留了佛教“妙音鳥”的本義,又融入了黨項(xiàng)民族的審美特色。
一尊綠釉迦陵頻伽,神態(tài)靜謐安詳。長(zhǎng)圓臉,雙頰豐腴,細(xì)眉長(zhǎng)眼,眼簾低垂,雙眉間有白毫,高鼻,嘴巴細(xì)小,帶有明顯的黨項(xiàng)人特征。
這些迦陵頻伽,作為建筑構(gòu)件出現(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)中,尚屬首次。在西夏王陵,它們主要位于屋頂垂脊和戧脊,作為脊獸中的神獸之首,相當(dāng)于故宮屋脊上打頭的那個(gè)“騎鳳仙人”。
在北宋的《營(yíng)造法式》一書中,迦陵頻伽又作“嬪伽”,是高等級(jí)建筑上常見的裝飾,與銅鈴組合使用,象征西方極樂(lè)世界的“妙音”。明代道教得以發(fā)展,“仙人騎鳳”才逐漸替代了妙音鳥,成為屋頂上的主要裝飾。
這些妙音鳥,隨西夏王朝宏偉的陵闕歸于黃土,又在殘存的瓦當(dāng)與琉璃中,重新拼合,再現(xiàn)神韻。觀展時(shí),與它們相遇,耳畔仿佛響起了穿越千年的妙音。
此次展覽中,和妙音鳥組團(tuán)來(lái)京的,共有103件(套)西夏文物,其中三分之一為國(guó)家一級(jí)文物,展品類型涵蓋瓷器、金銀器、碑刻、雕塑、建筑構(gòu)件等,絕大多數(shù)來(lái)自西夏陵,是近年來(lái)規(guī)模最大、等級(jí)最高的西夏文物展之一。
它們不僅是對(duì)西夏文明的系統(tǒng)回顧,也是今年西夏王陵申遺成功后,對(duì)“何以西夏陵”的解答。
鎏金銅牛,出土于陵區(qū)一個(gè)貴族陪葬墓,是一件青銅鑄造的珍品。它呈臥姿,四肢蜷曲,體形魁梧,目光炯炯又極為平靜地注視著前方。這個(gè)造型生動(dòng)逼真、工藝高超的“國(guó)寶級(jí)”文物如今是寧夏博物館的鎮(zhèn)館之寶。
寧夏博物館館長(zhǎng)王效軍說(shuō),除建筑構(gòu)件外,西夏王陵保存下來(lái)的文物相對(duì)稀少,每一件都堪稱精品,這件重達(dá)188公斤的“鎏金銅牛”更是精品中的精品。在遼宋夏金時(shí)期,如此大的鎏金雕塑極為少見,它既體現(xiàn)了西夏從游牧到農(nóng)耕社會(huì)的轉(zhuǎn)變,又表現(xiàn)出西夏對(duì)中原技術(shù)的發(fā)揚(yáng)。
銀川宏佛塔出土的佛頭,面部圓潤(rùn)飽滿,線條大氣,富有唐代造像遺風(fēng),是西夏吸收繼承唐文化的典型物證。佛頭眼珠內(nèi)的黑色釉料因高溫而溢出,好像悲憫世間疾苦流下的眼淚,慈悲感拉滿。
更令人想不到的是,迄今為止,世界上發(fā)現(xiàn)的最早的木活字版印刷品竟然是西夏文的。《夢(mèng)溪筆談》記載,活字印刷術(shù)由北宋工匠畢昇發(fā)明,但一直沒(méi)有出土相應(yīng)的印本佐證這一史實(shí),個(gè)別國(guó)際學(xué)者甚至對(duì)起源產(chǎn)生了懷疑。直到1991年,拜寺溝方塔出土了西夏文的《吉祥遍至口和本續(xù)》,才算有了實(shí)物證據(jù),而且是比泥活字更先進(jìn)的木活字。
這一印本,精美堪比宋刻,當(dāng)中的西夏文字方方正正,也有橫豎撇捺,偏旁部首,卻只是似曾相識(shí)。它們繁復(fù)、對(duì)稱、工整,曾因無(wú)人能識(shí),而被稱為“天書”。
凝視這些展品,讓人不由產(chǎn)生一種“熟悉又陌生”的感覺(jué)。從西夏文字到繪畫,從佛教造像到建筑構(gòu)件,既有對(duì)唐宋文化的借鑒,又富于自身特色。
這也是本次展覽那個(gè)美麗的名字——“桃花石”的由來(lái)。王效軍對(duì)記者說(shuō),“桃花石”一詞普遍出現(xiàn)在回鶻突厥文獻(xiàn)中,中國(guó)文獻(xiàn)中,最早見于13世紀(jì)初的《長(zhǎng)春真人西游記》。
“該詞是當(dāng)時(shí)中亞對(duì)中國(guó)的統(tǒng)稱,對(duì)峙如宋、遼、夏、金,都被稱為‘桃花石’,體現(xiàn)了他們對(duì)中國(guó)的高度概括和認(rèn)同。”
大唐之后,遼宋夏金共鑄“中國(guó)版圖”、共承“中國(guó)之制”,有力推動(dòng)了邊疆地區(qū)與中原地區(qū)的一體化整合。因此,在他者的視野中,遼宋夏金是一個(gè)完整的共同體,被統(tǒng)稱為“桃花石”。
“西夏雖在西北,但依然有著濃厚的中國(guó)一體意識(shí)。中華文明為什么是世界上唯一沒(méi)有中斷、發(fā)展至今的文明?西夏積極融入中華文明主流,這就為豐富中華民族多元一體格局作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。” 西夏陵博物館館長(zhǎng)師培軼說(shuō),他做了多年講解工作,日日與文物相伴,這是他最深的感悟。
成吉思汗的“遺詔”
雖然同屬“桃花石”,但相對(duì)于大宋遼金,西夏顯得神秘低調(diào)得多。它由黨項(xiàng)人創(chuàng)立,自稱“大白高國(guó)”,前期和遼、北宋,后期與金、南宋并立,共歷經(jīng)189年(1038年—1227年)。
這個(gè)與宋遼、宋金都形成“三國(guó)鼎立”格局的王朝,疆域“東盡黃河,西界玉門,南接蕭關(guān),北控大漠”,鼎盛時(shí)足有115萬(wàn)平方公里,還創(chuàng)造出自己的文字,為什么被遺忘了數(shù)百年?為什么連二十四史中都沒(méi)有專史記載?以至于很多人與西夏的初識(shí),都是因?yàn)樵诮鹩剐≌f(shuō)《天龍八部》中,虛竹娶了西夏公主。
要搞清楚這個(gè)問(wèn)題,還得從成吉思汗的最后一戰(zhàn)說(shuō)起。
1227年,黃河邊上的六盤山。帳外,十萬(wàn)蒙古鐵騎已將西夏都城團(tuán)團(tuán)圍住;帳內(nèi),這位66歲的征服者卻已病入膏肓。
從1205年起,蒙古與西夏,在長(zhǎng)達(dá)二十多年間,6次交鋒,其中有4次是成吉思汗帶兵親征。1226年,成吉思汗以西夏拒絕出兵助戰(zhàn)為由,發(fā)動(dòng)了最后一次征討。此時(shí)的蒙古帝國(guó)已橫跨歐亞,但從草原走出的征服者,也走到了生命的盡頭。
在六盤山營(yíng)帳中,成吉思汗向兒子們交代后事。波斯人拉施特在《史集》中記載了成吉思汗的遺詔:“我死后不要為我發(fā)喪、舉哀,好叫敵人不知我已死去。當(dāng)他們從城里出來(lái)時(shí),將他們?nèi)肯麥绲簟!?/p>
1227年,成吉思汗的鐵騎攻陷中興府(今銀川市),將城內(nèi)十幾萬(wàn)黨項(xiàng)人全部屠殺,西夏從此灰飛煙滅。
《元史·太祖本紀(jì)》對(duì)成吉思汗之死和西夏滅亡的記載非常簡(jiǎn)略,甚至有些隱晦,對(duì)中興府的屠殺更是避而不談。一些宋人筆記和后來(lái)的史書,則用了“殄滅無(wú)遺”“民庶穿鑿?fù)潦茕h銳,免者百無(wú)一二”等語(yǔ),可見屠城之慘。
多年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)下的梁子,西夏的拒而不降,再加上大汗之死,使蒙古鐵騎展開了人類歷史上罕有的報(bào)復(fù)行動(dòng)。
由于成吉思汗的戰(zhàn)略意圖不僅是征服,而且要徹底摧毀西夏這個(gè)政治實(shí)體和文化民族。因此,屠殺還包括對(duì)西夏皇室、貴族、文臣武將乃至知識(shí)分子的系統(tǒng)性清除。戰(zhàn)后,西夏文字、文化幾乎全被摧毀,也從側(cè)面印證了這場(chǎng)毀滅的徹底性。
在蒙古征服史上,對(duì)投降的國(guó)王或者統(tǒng)治者,并沒(méi)有殺掉的先例,只有西夏末帝除外,對(duì)黨項(xiàng)人的決絕,由此可見一斑。
50年后,意大利旅行家馬可·波羅沿絲綢之路來(lái)到中國(guó),他在日記中多次提及黨項(xiàng)人的故地——唐兀特。在馬可·波羅之后,郭守敬奉忽必烈之命到中興府一帶興修水利。郭守敬發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的寧夏平原,到處都是荒蕪的田地。
公元1288年,忽必烈改中興府為寧夏路。寧夏者,夏地安寧也,此名一直沿用至今。中國(guó)都是后面的朝代給前一代修史,元給宋、遼、金都編修了正史,卻唯獨(dú)忽略了西夏,這又是一種刻意抹殺。
到明朝中期,西夏的影子越來(lái)越模糊,逐漸消失于歷史的深處。不過(guò),存在過(guò)的東西,總會(huì)留下一些蛛絲馬跡。
在北京北郊的居庸關(guān),有個(gè)用漢白玉砌成的精美云臺(tái)。云臺(tái)上有元末順帝至正五年(1345年)用6種文字刻寫的《造塔功德記》。1863年,有漢學(xué)家在《亞細(xì)亞學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了云臺(tái)上的刻字,其中漢、梵、藏、八思巴、回鶻5種文字很早就被確認(rèn)了,但有一種方塊字卻難住了中外專家。
10年后,才有英國(guó)學(xué)者提出,這種文字應(yīng)該是12世紀(jì)金朝創(chuàng)制的女真文。1882年,有研究過(guò)女真文的法國(guó)學(xué)者說(shuō),這也許是西夏文。這一觀點(diǎn)并沒(méi)有引起重視,直到1898年比較了“涼州碑”后,才得到學(xué)界認(rèn)可。
僅認(rèn)定西夏文,就經(jīng)歷了35年,不要說(shuō)對(duì)這種文字進(jìn)行解讀了。西方漢學(xué)家能確定這是西夏文,也是參考了清代史學(xué)家張澍的研究。
1804年,張澍因病從貴州回甘肅省武威老家休養(yǎng)。在游覽武威城北的大云寺時(shí),他在一座碑亭內(nèi)發(fā)現(xiàn)了用磚封砌數(shù)百年的《涼州重修護(hù)國(guó)寺感應(yīng)塔碑》。拆除護(hù)磚,一通高2.5米的石碑重見天日,正面是總字?jǐn)?shù)達(dá)1820字的“天書”,背面則是與之相對(duì)照的漢文楷書。他考察了漢文碑文中所書的年號(hào)“天祐民安”,方知其為西夏文。
史書記載,李元昊立國(guó)前夕,授命大臣野利仁榮以黨項(xiàng)語(yǔ)為基礎(chǔ),仿借漢字造字法,創(chuàng)造了近6000個(gè)西夏文字。西夏滅亡后,西夏文逐漸成了死文字,通過(guò)這塊碑,雖然復(fù)活了一些西夏字,但僅靠這千把字,不僅無(wú)法一窺西夏的究竟,反而使其更顯神秘。
“黑水城”寶藏的遺憾
西夏學(xué)興起,不能不提黑水城往事。在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的這座古城早已被風(fēng)沙吞沒(méi),但在西夏統(tǒng)治時(shí)期,它是邊防重鎮(zhèn)。
傳說(shuō)西夏末年,蒙古大軍圍攻黑水城,守城的黑將軍英勇善戰(zhàn),使蒙古軍久攻不下。后來(lái),蒙軍在城外河流上游筑壩,截?cái)嗔顺莾?nèi)的水源。黑將軍在城內(nèi)掘井求水,卻始終找不到水。絕境之下,黑將軍將所有的金銀財(cái)寶埋藏在一口深井之中,然后殺出一條血路,與蒙古軍進(jìn)行了最后的決戰(zhàn),最終全軍覆沒(méi)。
為了尋寶,俄羅斯探險(xiǎn)家科茲洛夫苦尋黑水城。1908年,他不僅找到了這座廢城,還在一座被密封的塔里,發(fā)掘出一座西夏“圖書館”。大量西夏文刻本、寫本,包括佛經(jīng)、字典、辭書、法典、文書,幾乎應(yīng)有盡有,40峰駱駝都不足以馱走所有文物。此后,洗劫過(guò)敦煌的斯坦因也相繼到來(lái),他們都不是考古,而是赤裸裸地盜掘。
黑水城文獻(xiàn)與殷墟甲骨、敦煌遺書一起被列為19世紀(jì)末20世紀(jì)初我國(guó)三大地下文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)。同敦煌遺書一樣,黑水城文獻(xiàn)一出土便流失海外,外國(guó)學(xué)者占得先機(jī),我國(guó)學(xué)者卻無(wú)緣一見。
俄國(guó)學(xué)者伊鳳閣在整理這些文獻(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)了一本奇書,名為《番漢合時(shí)掌中珠》。
這是一本夏漢對(duì)音對(duì)義的詞語(yǔ)集,涉及不重復(fù)的西夏字1504個(gè),前兩頁(yè)是漢文、西夏文對(duì)應(yīng)的序言,倡導(dǎo)黨項(xiàng)民族和漢民族互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言;其后數(shù)章,按一定順序收錄各類詞語(yǔ),并在“人事下”一章中虛構(gòu)了一個(gè)人從出生到衰老的經(jīng)歷,把與每一事件相關(guān)的詞語(yǔ)插入其中,可誦讀成文。
金石學(xué)家羅振玉想方設(shè)法,終于從伊鳳閣處拿到了這本“雙語(yǔ)對(duì)照教材”的全部照片,并讓其長(zhǎng)子羅福成抄寫后校勘出版,這就是曾在西夏學(xué)界流通甚廣的“羅抄本”。
“我國(guó)對(duì)黑水城文獻(xiàn)的研究,首推羅振玉、羅福成、羅福萇父子。1914年羅福萇著《西夏國(guó)書略說(shuō)》,1915年羅福成撰《西夏國(guó)書類編》,是中國(guó)學(xué)者最早系統(tǒng)地對(duì)西夏文字的譯釋和研究。”寧夏大學(xué)民族與歷史學(xué)院院長(zhǎng)杜建錄說(shuō)。
羅家父子之后,西夏學(xué)慢熱起來(lái),中國(guó)社科院的王靜如老先生,還曾招過(guò)西夏學(xué)研究生,史金波便是他的第一個(gè)學(xué)生。現(xiàn)在,史金波已成為西夏學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。
這門“絕學(xué)”剛有點(diǎn)起色,就在20世紀(jì)60年代戛然而止。此時(shí),蘇、日、英的西夏學(xué)研究卻碩果迭出,以致有了“西夏在中國(guó),西夏學(xué)在國(guó)外”的說(shuō)法。
正是這一說(shuō)法,激發(fā)了一個(gè)年輕學(xué)者的斗志。為了掌握這門“絕學(xué)”,李范文放棄了在北京的中國(guó)社科院的工作,主動(dòng)要求到寧夏去,到西夏故地去。
1960年6月,當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)地到了寧夏,才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。等待他的,是巨大的失落和挫傷——此時(shí),寧夏不僅沒(méi)有任何西夏研究單位可去,更無(wú)西夏文獻(xiàn)資料可查。
何去何從?他只得先棲身于寧夏大學(xué)歷史系。他還記得,第一次上賀蘭山不是去研究,不是去游玩,而是單位組織大家漫山遍野地采榆樹葉子充饑。
1972年1月,周恩來(lái)總理在視察中國(guó)歷史博物館時(shí),見到一些西夏文獻(xiàn)。總理立刻詢問(wèn)國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋:“現(xiàn)在還有沒(méi)有人懂得這種文字?”王冶秋答:“據(jù)說(shuō)僅有一兩位老人能懂。”總理立即指示:“你們要培養(yǎng)一些人學(xué)這種西夏文字,絕不能讓它失傳!”
借此機(jī)會(huì),李范文調(diào)進(jìn)了寧夏展覽館(寧夏博物館前身)。他等了12年,蹉跎了12年,終于可以光明正大地研究西夏文了。然而,此時(shí)的西夏學(xué),門可羅雀,冷得堪比賀蘭山的雪。
“掃地僧”為王陵正名
黑水城文獻(xiàn)像一束光,照亮了西夏歷史上長(zhǎng)達(dá)700年的暗夜,人們知道得越多,越想尋找物證。他們創(chuàng)造的文明在哪兒?真就被成吉思汗“一鍵刪除”了嗎?
1937年,當(dāng)?shù)聡?guó)飛行員卡斯特爾駕機(jī)飛越寧夏賀蘭山東麓時(shí),或許未曾想到,自己鏡頭下偶然捕捉到的景象,將成為叩開一個(gè)失落王朝大門的伏筆。
在他的《中國(guó)飛行》一書中,記錄下了山腳下連綿起伏的圓錐形“土堆”,它們?cè)谏n茫的戈壁上沉默著,仿佛是寫給天空的謎語(yǔ)。這是美洲白蟻堆?還是史前文明?一些追問(wèn),輕飄飄地在書中掠過(guò)。
20世紀(jì)60年代末,陜西考古所的劉最長(zhǎng)坐長(zhǎng)途車途經(jīng)這里,只匆匆一瞥,他就覺(jué)得這些氣勢(shì)恢宏的土堆不一般。憑借考古人員的敏感,他認(rèn)為這很可能是唐墓。
兩年后,在北京展覽館附近的小旅館里,他對(duì)西北大學(xué)的老同學(xué)鐘侃隨口談道:“賀蘭山底下的那些陵墓很大啊,是唐墓吧?沒(méi)被盜吧?” 一連串問(wèn)題讓鐘侃立馬郁悶了:“我在寧夏待了這么多年,怎么不知道還有個(gè)唐墓?”
1971年底,為了驗(yàn)證同行的這一猜想,寧夏展覽館的鐘侃和他的同事們,爬上一輛躍進(jìn)牌卡車,身披老羊皮襖,冒著凜冽的寒風(fēng),到賀蘭山下去踏訪。
當(dāng)時(shí)這里還是空軍基地,一道深深的掩體旁,堆積著翻上來(lái)的砂土碎石,里面混雜著紅色砂巖石塊。鐘侃眼前一亮,這分明是殘碑。他們?cè)谒閴K中仔細(xì)翻找,一塊有文字的石頭映入眼簾。
這些殘碑上的文字既不是史前遺跡,也不是唐朝文字。鐘侃因參與過(guò)青銅峽108塔的考古,見過(guò)西夏文的經(jīng)卷,認(rèn)出這就是西夏文。
帶著這些“土堆”可能是西夏陵的期待,他們一頭扎進(jìn)史料中。最終,在明代《嘉靖寧夏新志》中找到了線索:“賀蘭之東,數(shù)冢巍然,即偽夏所謂嘉、裕諸陵是也。其制度仿鞏縣宋陵而作。人有掘之者,無(wú)一物。”
難道這就是只聞其名、不見其蹤的西夏王陵?正躊躇間,空軍基地又傳來(lái)消息,修機(jī)場(chǎng)時(shí)挖出了陶器和奇怪的文字碎片。
鐘侃再次帶隊(duì)趕到距銀川市40公里的工地現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行搶救性挖掘。由于多次被盜,墓中并未出土有價(jià)值的文物,但精美的壁畫仍讓考古隊(duì)感到震驚,根據(jù)壁畫上描繪的武士、花紋,以及墓葬的形制,考古專家斷定這是一座西夏時(shí)期的墓葬。
地毯式勘探發(fā)現(xiàn),賀蘭山下共有15座帶有封土的大型陵墓,其中9座是帝陵格局,此外,還有陪葬墓二百余座。
后來(lái)被正式命名為6號(hào)陵的帝陵,讓考古隊(duì)員足足挖了三年。那深藏于地下25米的墓室加上地面高達(dá)16米的陵臺(tái),使這座陵墓的整體建筑高度超過(guò)40米。甬道內(nèi)發(fā)現(xiàn)的圓木最長(zhǎng)的達(dá)4米,直徑在9到22厘米之間,也可見昔日輝煌。
雖然文獻(xiàn)、斷碑、墓室,都在宣告西夏王陵重見天日了。但還有一個(gè)棘手的問(wèn)題解決不了——沒(méi)有鐵證。
凌亂不全的人骨、散亂在地的銅門釘泡、武士的鎏金甲片以及被破壞的壁畫……顯然,這里曾被人有計(jì)劃地破壞過(guò),出土文物中幾乎找不到一件完整成型的器物。
如此瘋狂的破壞,以及陵區(qū)內(nèi)無(wú)處不在的“大掀頂”式盜洞,根本就不是普通盜墓賊所為。考古學(xué)者推測(cè),只有派了軍隊(duì)才能盜掘全部王陵,因?yàn)橄裎飨牡弁趿赀@個(gè)規(guī)模,挖掘的土方量需要幾千方,不是一般人可以做到的。
到底是不是蒙古大軍毀的呢?無(wú)論文獻(xiàn)還是近50年的考古,都沒(méi)發(fā)現(xiàn)證據(jù)。
殘碑上的只言片語(yǔ),信息濃度最高,但如同天書的西夏文,讓考古隊(duì)員一籌莫展。寧夏真就沒(méi)人認(rèn)得這些字嗎?答案是,有,而且只有一個(gè),就是他們身邊的“掃地僧”。
西夏陵發(fā)掘時(shí),李范文還是個(gè)”右派”,不能搞考古,但他自愿去工地當(dāng)勤雜工。當(dāng)時(shí)全隊(duì)只有他一個(gè)后勤,管理伙食的是他、招收民工的是他、打掃衛(wèi)生的是他、采購(gòu)日用品的也是他。
雖然是唯一的后勤,但他的待遇卻遠(yuǎn)不如正式隊(duì)員,“人家都發(fā)皮大衣,一個(gè)月發(fā)一塊肥皂、毛巾,我是編外人員就沒(méi)有了”。
伴著賀蘭山下肆虐的風(fēng)沙,李范文白天忙“正業(yè)”,若有空閑,就著手整理陵區(qū)出土的幾千塊殘碑,一絲不茍地編號(hào)、拓印和分類。夜晚,他還要把一碑一石中辨識(shí)出的只字片語(yǔ),用三合板做成識(shí)字卡片。
1973年,李范文時(shí)隔13年第一次回到北京。他抱著一只沉甸甸的大木箱,里面是兩萬(wàn)多張西夏文卡片。
李范文帶著這些資料,刻不容緩地請(qǐng)教于西夏學(xué)專家、羅振玉的小兒子羅福頤。羅先生感動(dòng)于他的真誠(chéng)與迫切,慷慨地將自家珍藏多年的西夏文獻(xiàn)全都借給他抄寫。
他還去看望了考古學(xué)泰斗夏鼐,那天天色陰沉,夏鼐看他形容憔悴,就指著窗外的天空對(duì)他說(shuō):“你看這個(gè)天不可能永遠(yuǎn)都是黑的,總有晴的時(shí)候。”
1975年考古重啟,好運(yùn)果然來(lái)了。在清理7號(hào)陵?yáng)|西兩座碑亭時(shí),發(fā)現(xiàn)了大量西夏文及漢文殘碑。李范文從中成功拼合出一塊關(guān)鍵的西夏文碑額,并考釋出碑額上16個(gè)西夏文篆書的含義:“大白高國(guó)護(hù)城圣德至懿皇帝壽陵志銘”。
這無(wú)可辯駁地證明,7號(hào)陵是西夏第5代皇帝仁宗仁孝的壽陵。也說(shuō)明,這個(gè)占地約40平方公里,相當(dāng)于明十三陵體量的墓葬群,就是西夏王陵。
仁孝是西夏歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的一位帝王。在確認(rèn)了仁孝的陵墓后,學(xué)者們本以為其他陵墓的身份問(wèn)題也能迎刃而解。可是,為王陵編號(hào)時(shí),問(wèn)題出現(xiàn)了,西夏有10位皇帝,但這里只有9座帝陵。至今,其他8座陵墓主人的身份,仍難確認(rèn),因?yàn)樽钣袃r(jià)值的陪葬物——墓碑,或者叫墓志,都完全被破壞了。
1977年,發(fā)掘一座陪葬墓時(shí),又是空空如也。老專家失望徘徊,憤怒地踢了墻一腳,沒(méi)想到一腳踢出去,竟然摔了一跤,考古隊(duì)員還以為他觸動(dòng)了墓中機(jī)關(guān),紛紛躲避。回過(guò)神來(lái)一看,才發(fā)現(xiàn)是墓墻與地面的交界處,一個(gè)金黃色的“牛角”將專家絆倒了。鎏金銅牛就這樣顯露了真容,旁邊還有一匹看似溫順的石馬。
“也許是墓室塌陷,這一牛一馬,才得以留存。”黨項(xiàng)貴族尚且有如此奢華的陪葬,當(dāng)年的王陵想必也是“事死如事生”般的厚葬。
在這次發(fā)掘之后,西夏王陵再?zèng)]做過(guò)墓室發(fā)掘,而是集中在地表清理和大范圍測(cè)繪上。近年來(lái),防洪工程是西夏王陵考古的重點(diǎn)。
面壁7年破解“天書”
考古越深入,問(wèn)號(hào)也越多,怎么辦?只有先下苦功夫,從了解西夏開始。
從1972年開始,考古人員時(shí)常輪換、撤走,但李范文卻在西夏王陵待了整整7年。
那時(shí)的西夏王陵,不比今日,用邊塞詩(shī)來(lái)形容就是:“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。”7年里,多少次狂風(fēng)呼嘯,吹得帳篷四角翻飛;多少次暴雨如注,淋得他無(wú)處躲避;多少次大雪紛揚(yáng),絆得他步履蹣跚;多少次夜半狼嗥,驚得他徹夜難眠。
不僅如此,長(zhǎng)期的白水煮面、咸菜就飯,使他營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重缺乏,以致1.77米的魁梧漢子只剩下了50公斤的體重。
更苦的是孤獨(dú),第一階段考古在1977年結(jié)束后,考古人員都撤走了,只留下李范文一人。作為守陵人,與他相伴的,只有3270塊西夏殘碑。
他像一位耐心的拼圖玩家,在無(wú)數(shù)碎片中尋找歷史的蛛絲馬跡,積累了海量的原始資料,先后寫出了《西夏陵墓出土殘碑粹編》和《西夏研究論集》。
在此基礎(chǔ)上,他整理出近6000個(gè)西夏文字,最終完成了世界上第一部西夏文字典的初稿。1997年,《夏漢字典》這部耗費(fèi)20余年心血的巨著正式出版,標(biāo)志著西夏學(xué)研究進(jìn)入了一個(gè)全新的階段,一個(gè)人人可讀可看的階段。
1979年,由鐘侃、吳峰云、李范文三人合著的《西夏簡(jiǎn)史》出版,理清了黨項(xiàng)族從誕生、建國(guó)、滅亡的歷史脈絡(luò)。
西夏,這個(gè)由黨項(xiàng)人建立的政權(quán),并非憑空出現(xiàn)。它的根,深植于唐末五代的亂世中。早在貞觀年間,黨項(xiàng)大首領(lǐng)拓跋赤辭便歸順唐朝,成為西戎州都督,并被賜予皇姓。此后,拓跋李氏世代鎮(zhèn)守西北,唐末又因?yàn)殒?zhèn)壓黃巢起義有功,確立了在銀夏地區(qū)的世襲統(tǒng)治。
經(jīng)歷了后梁、后唐等中原王朝的更迭,夏州政權(quán)逐漸“傲視中原”,成為一個(gè)事實(shí)上的獨(dú)立王國(guó)。在爺爺和爸爸的深厚積淀之上,公元1038年,李元昊正式稱帝,國(guó)號(hào)“大夏”,史稱西夏。
李元昊稱帝后,刻意強(qiáng)調(diào)西夏的正統(tǒng)性,祭祀中原王朝認(rèn)可的“昊天上帝”,沿用“年號(hào)”紀(jì)年,仿效唐宋制度推行州縣制與官僚體系,通過(guò)對(duì)中原政治符號(hào)和治理模式的主動(dòng)接納,提升國(guó)家認(rèn)同。
仁孝推行儒家文化,在中國(guó)歷史上第一次尊孔子為文宣帝。西夏在他的帶領(lǐng)下,國(guó)力達(dá)到鼎盛,成為絲綢之路上的樞紐。
史料記載,西夏王陵仿宋陵而作,而宋陵是按照中原傳統(tǒng)的昭穆葬法來(lái)安排王陵的。按照這種布局,一般是父親在左邊,兒子在右邊,下一代再左邊,再右邊。
根據(jù)這種“之字形”葬法,九座王陵由南向北排列,算上李元昊爺爺李繼遷和爸爸李德明的墓,到仁孝剛好是第7座王陵,最大的3號(hào)陵,則是開國(guó)皇帝李元昊的墓。
由于陵墓一般是隨城興建,專家推測(cè),最早的興建者很可能是李元昊的爸爸李德明。從李德明韜光養(yǎng)晦的性格看,一方面他和大宋皇帝不能平起平坐,因此專門建了月城來(lái)集中安放石像生;另一方面黨項(xiàng)人也需要昭示自己的民族特色。因此,西夏陵與宋陵大體相似,但宋陵是面山背水,而西夏陵則是面水背山,面朝黃河,背靠賀蘭山。
這種既想模仿中原,又保持自身特色的矛盾心理,貫穿了西夏文化的始終。
西夏陵出土了十余件馱碑的人像石碑座,它們近似正方體,正面是一個(gè)面部渾圓、顴骨高突、粗眉上翹、雙目圓睜的大力士形象,兩側(cè)是西夏文、漢文。按照中原傳統(tǒng),馱碑的應(yīng)該是長(zhǎng)壽的巨龜(赑屃),但黨項(xiàng)崇尚力士,于是這種兼有突厥石人、佛教力士和漢族碑座特征的人像石碑座,就成了文化碰撞與融合的絕佳例證。
一米五高的鴟吻,是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最大的古代琉璃鴟吻構(gòu)件之一。其工藝水平不亞于同時(shí)期的北宋和遼,證實(shí)了琉璃燒造工藝在西夏的傳播,龍頭魚尾造型,粗獷豪放,則是黨項(xiàng)人獨(dú)有的。
作為西夏陵考古發(fā)掘“第一人”,鐘侃曾評(píng)價(jià)道,在中國(guó)歷史上,西夏陵是地面遺跡保存得最完整的帝王陵園之一,是研究和了解西夏史信息量最大的一處歷史文化遺跡。
正如王效軍對(duì)記者所言,西夏陵及其出土文物作為實(shí)物例證,生動(dòng)地展示了西夏從建筑、文字到政治體制、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)等各個(gè)方面對(duì)中華傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展——這恰是其不可替代的價(jià)值所在。
文明因多樣而交流,因交流而互鑒,因互鑒而發(fā)展。西夏陵,正是這一宏大歷史進(jìn)程的“特殊見證”。
30年來(lái)文獻(xiàn)“回歸”
西夏王陵發(fā)現(xiàn)后,文字、文獻(xiàn)、文物、遺跡,與西夏歷史相關(guān)的痕跡慢慢逐一浮現(xiàn),交織成西夏學(xué)研究的新網(wǎng)絡(luò)。
1987年冬,李范文和史金波作為訪問(wèn)學(xué)者到訪蘇聯(lián),到列寧格勒(即現(xiàn)在的圣彼得堡)的東方研究所特藏閱覽室閱覽西夏文獻(xiàn)。這是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),中國(guó)學(xué)者首次親眼看見黑水城文獻(xiàn)的全貌。
這里的西夏文文獻(xiàn),有8000多個(gè)編號(hào),約20萬(wàn)面,學(xué)術(shù)價(jià)值極高,但過(guò)去刊布的文獻(xiàn)極少,很多重要文獻(xiàn)長(zhǎng)期不為人所知。
李范文憶起內(nèi)心的波瀾,“當(dāng)時(shí)這批文獻(xiàn)靜靜地躺在12個(gè)高大的書柜里,有的上面落滿了灰塵,有的已經(jīng)殘破了,但總體來(lái)說(shuō),保存得很好。”當(dāng)時(shí),因?yàn)樘K聯(lián)的研究員出現(xiàn)斷層,以及經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,這些必須通過(guò)解讀才能展現(xiàn)價(jià)值的珍寶,只能“吃灰”。
那年列寧格勒的氣溫為50年最低,達(dá)到-34.7℃。他們兩個(gè)早出晚歸,僅用三個(gè)星期就閱覽了全部西夏文獻(xiàn)。
兩個(gè)人心愿一致,就是要讓這些束之高閣的文獻(xiàn)“回歸”。經(jīng)過(guò)多方努力,自20世紀(jì)90年代起,中俄學(xué)術(shù)部門積極開展合作,整理出版了大型文獻(xiàn)叢書《俄藏黑水城文獻(xiàn)》,截至目前共出版32冊(cè),預(yù)計(jì)2026年出全。
史金波帶隊(duì),曾分別于1993年、1994年、1997年和2000年四次前往俄羅斯科學(xué)院東方文獻(xiàn)研究所,每次逗留約3個(gè)月。“我們的工作是將俄藏西夏文獻(xiàn)全部拍照帶回。當(dāng)時(shí)俄方工作時(shí)間是早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn),工作時(shí)間很短,為了節(jié)省時(shí)間和經(jīng)費(fèi),我們以支付加班工資的條件讓俄方每天延長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)工作。”
這項(xiàng)工作至今已持續(xù)30余年,可謂曠日持久。這期間,上海古籍出版社換了4屆領(lǐng)導(dǎo),《俄藏黑水城文獻(xiàn)》的兩位主編克恰諾夫、魏同賢先后去世,史金波也從中年到了耄耋。
同一時(shí)期,寧夏社會(huì)科學(xué)院助理研究員胡若飛在英國(guó)國(guó)家圖書館的幫助下,將英藏黑水城文獻(xiàn)拍攝為20盒縮微膠卷帶回中國(guó)。法、日的西夏文獻(xiàn),也逐步公開出版。
近30年來(lái),原始文獻(xiàn)的爆發(fā)式出版和大量西夏遺址的考古發(fā)掘,為西夏學(xué)插上翅膀,中國(guó)自然成了西夏學(xué)的主陣地。
杜建錄說(shuō),他們現(xiàn)在的工作主要是用文獻(xiàn)闡釋西夏社會(huì)的歷史面貌,在這一點(diǎn)上,中國(guó)學(xué)者顯然更具家國(guó)情懷。
今年,杜建錄歷時(shí)10年主編的《西夏通志》出版,煌煌12卷400多萬(wàn)字,體裁介于“紀(jì)傳體”“斷代史”和“章節(jié)體”專史之間,他說(shuō)“這是為了彌補(bǔ)二十四史中無(wú)西夏史的缺憾”。
西夏,這個(gè)曾活躍于賀蘭山下的王朝,雖在蒙古鐵騎下湮滅,卻以瓷器的剔花紋樣、陵墓的夯土高臺(tái)、黑水城文獻(xiàn),留下了“桃花石”的鮮明印記,變得越來(lái)越清晰可見。
9分鐘“申遺”成功
天高野曠,當(dāng)記者站在西夏3號(hào)陵,那座被推測(cè)為李元昊泰陵的陵塔前,依然會(huì)為它的雄偉與神秘而震撼。
那座曾經(jīng)高達(dá)七層的實(shí)心八角密檐塔,雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨,木結(jié)構(gòu)早已蕩然無(wú)存,但留下的高大夯土建筑,依然訴說(shuō)著一個(gè)王朝的榮耀與滄桑。
那是個(gè)遙遠(yuǎn)的古國(guó),源頭為羌人,衍生為黨項(xiàng),牧獵西北,崛起賀蘭;
那是個(gè)英勇的古國(guó),傲視天下,敢與大宋分庭抗禮而毫不示弱,能與東北遼金鼎足峙立而力挫群雄;
那是個(gè)燦爛的古國(guó),以“承唐仿宋”的制度建構(gòu)為經(jīng),以多民族交融的文化創(chuàng)造為緯,用開放包容的胸襟,在絲路文化上點(diǎn)石成金;
那是個(gè)包容的古國(guó),他們將黨項(xiàng)族融入華夏血脈網(wǎng)絡(luò),接受了文化意義上的“中國(guó)”,同時(shí)容納漢、吐蕃、回鶻、契丹、女真等多民族共居共融。
3號(hào)陵是李元昊墓嗎?毀陵的是蒙古大軍嗎?幸存的西夏人遠(yuǎn)走何方?如果沒(méi)有更多證據(jù)出現(xiàn),很多問(wèn)題將會(huì)一直被懸置。
不過(guò),這些懸而未決的問(wèn)題,對(duì)申遺并無(wú)影響。今年7月11日,聯(lián)合國(guó)教科文組織第47屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過(guò)決議,將西夏陵列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
“在直播中,前一個(gè)項(xiàng)目討論了一個(gè)多小時(shí),到西夏陵9分鐘就過(guò)了,沒(méi)有人提出異議。”在師培軼看來(lái),這個(gè)等待了14年的結(jié)果,不過(guò)是實(shí)至名歸。
1998年西夏陵博物館落成,他提前一年被培訓(xùn)為講解員。30年來(lái),西夏陵獲得了最高等級(jí)保護(hù),開啟了新生之路,這都是他的親身經(jīng)歷和成長(zhǎng)。
游客最愛聽他講陵塔“不長(zhǎng)草、不落鳥”的故事。其實(shí),保護(hù)夯土建筑是世界性難題。本著“最小干預(yù)”的原則,直到2000年國(guó)內(nèi)技術(shù)相對(duì)成熟時(shí),這里才從本體加固和提高夯土表面抗風(fēng)化能力兩方面入手,探索出了適宜西夏陵的保護(hù)方法。
加入申遺預(yù)備隊(duì)后,西夏陵的保護(hù)進(jìn)入了更為精細(xì)化的預(yù)防性保護(hù)階段。遺址內(nèi)的每一場(chǎng)雨,每一陣風(fēng)都被高科技監(jiān)控著,技術(shù)人員每年還會(huì)對(duì)遺址進(jìn)行全面“體檢”,及時(shí)解決出現(xiàn)的小問(wèn)題。
值得一提的是,賀蘭山多山洪,西夏陵能在山下矗立近千年而未遭山洪毀壞,離不開王陵建造者當(dāng)年修筑的32處防洪工程。今人不輸古人,更安全的防洪堤壩早已筑起。
文物保護(hù)條件更是得到了質(zhì)的飛躍。師培軼清晰記得,1996年銀川西夏陵區(qū)管理處成立時(shí),文物庫(kù)房只是一間約40平方米的辦公室,存放的文物只有從遺址區(qū)收揀而來(lái)的殘磚斷瓦。而到了2019年,新西夏陵博物館投入使用,恒溫恒濕的儲(chǔ)藏設(shè)施,已能為館藏有機(jī)質(zhì)文物提供保護(hù)。
展陳手段的迭代,也讓西夏文化“活”了起來(lái)。不過(guò),師培軼依然每天接待游客,用他那在陵區(qū)曠野中練就的大嗓門,向人們講述著博物館的最新研究成果。從一開始不足30件文物,到如今多達(dá)近萬(wàn)件的館藏文物,他每次講的內(nèi)容都在更新擴(kuò)展。
申遺成功后,西夏王陵每日接待人數(shù)過(guò)萬(wàn),人們把師培軼館長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住,為這個(gè)消失的王朝著迷,也為追尋的歷程感嘆。正如那些在陵塔上空盤旋又飛走的飛鳥,它們或許不會(huì)在此停留,但會(huì)將這傳奇帶向遠(yuǎn)方。
未來(lái),西夏將不再那么神秘,妙音鳥的故事已經(jīng)傳遍世界。


