陳燦:追憶駱寒超先生及其同時(shí)代的詩(shī)歌引路人
在文學(xué)的浩瀚星空中,駱寒超先生宛如一顆璀璨星辰,以其深邃的文學(xué)評(píng)論、優(yōu)美的詩(shī)作以及高尚的人格魅力,照亮了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與創(chuàng)作的道路。他畢生致力于文學(xué)事業(yè),留下了豐富的精神財(cái)富,影響了幾代學(xué)人。
12月13日,詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、浙江大學(xué)中文系原系主任駱寒超先生逝世一周年之際,“詩(shī)魂長(zhǎng)駐,文脈永續(xù)——駱寒超詩(shī)學(xué)精神研討活動(dòng)暨作品捐贈(zèng)儀式”在浙江文學(xué)館舉辦。身為國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)文學(xué)名家的恩師和引路人,現(xiàn)場(chǎng),詩(shī)人、作家、文學(xué)評(píng)論家等文學(xué)界名家齊聚浙江文學(xué)館,大家紛紛緬懷起這位為文學(xué)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的前輩。詩(shī)人陳燦在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言中追憶了和駱寒超老師交往的感人故事,向在自己寫作生涯中不斷給予提攜鼓勵(lì)的文學(xué)前輩表達(dá)敬意。正如他所說(shuō)的:在浙江這塊土地上,有像駱寒超老師這樣一批老一輩作家和詩(shī)人對(duì)文學(xué)青年的關(guān)愛,才會(huì)讓浙江這塊江南水鄉(xiāng)不僅僅物產(chǎn)豐富,而且在詩(shī)歌的版圖上,成果也是如此豐碩!根據(jù)作者授權(quán)同意,現(xiàn)將發(fā)言錄音整理刊發(fā),以饗讀者。
——編者按

今天,在駱寒超老師逝世一周年之際,我們?cè)谡憬膶W(xué)館,莊重地舉辦駱老師詩(shī)學(xué)精神研討會(huì)暨作品捐贈(zèng)儀式,具有十分重要的意義。駱老師畢生致力于文學(xué)事業(yè),忠誠(chéng)于詩(shī)歌和新詩(shī)的創(chuàng)作與研究,生前熱心關(guān)愛扶持年輕的詩(shī)歌寫作者,不僅為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn),留下了極為豐富的精神財(cái)富,也深深影響了包括我在內(nèi)的一大批詩(shī)歌后學(xué)。回想起我同駱老師的情誼,心情是不能平靜的。
記得大概是1991年的春天,杭州市作家協(xié)會(huì)舉辦我的第一部詩(shī)集“‘戰(zhàn)士詩(shī)人’陳燦詩(shī)集《軍人的歌——陳燦抒情詩(shī)選》座談會(huì)”。駱寒超老師就是那天我詩(shī)集座談會(huì)的主要發(fā)言者。但之前我從未見過(guò)駱老師。因?yàn)槲乙恢痹诓筷?duì),當(dāng)時(shí)也只是剛從一名普通的戰(zhàn)士提干不久,記得參加會(huì)議時(shí)我肩上扛的雖然是“一杠二星”,僅是個(gè)中尉排職干事。參加我詩(shī)集座談會(huì)的各位老師,當(dāng)時(shí)可都在各自創(chuàng)作方向上,已經(jīng)在全國(guó)都具有一定影響。他們都是作協(xié)請(qǐng)的,我絕大多數(shù)是只知其名,未見其人,也包括駱老師。那時(shí)的通訊聯(lián)絡(luò)和資訊查找根本不像現(xiàn)在這樣便捷,大多連一個(gè)電話也沒有通過(guò)。那天我也是第一次見到駱老師,讓人倍感興奮的是,第一次見面卻是聽他發(fā)表關(guān)于我詩(shī)歌的評(píng)論。駱老師很有激情,談到詩(shī)歌很動(dòng)情,發(fā)言抑揚(yáng)頓挫,表情和手勢(shì)也十分豐富。只是他的話家鄉(xiāng)口音有些重,我聽的不是很準(zhǔn)。待他把一大段話講完了,我聯(lián)系語(yǔ)意,知道了他表達(dá)的核心意思是什么。在別人發(fā)言的時(shí)候,他一個(gè)人反復(fù)翻閱著我的詩(shī)集。他講到激動(dòng)的地方,一邊翻著詩(shī)集指著一首作品,一邊感慨著。他說(shuō),我在一個(gè)縣城的中學(xué)里教過(guò)中學(xué)生,后來(lái)也教大學(xué)生,但是不管中學(xué)生、大學(xué)生,不管學(xué)習(xí)條件怎樣,中學(xué)生有逃學(xué)的,大學(xué)生也有睡懶覺或者干脆在課堂上打呼嚕的。但擺在我們面前的這部詩(shī)集的作者,是在緊張的練兵場(chǎng)上,是在炮火連天的貓耳洞里,是在身負(fù)重傷后的病床上,創(chuàng)作出了這樣一部作品的!想一想真是不可思議。不僅作品寫的讓人震撼,這種精神更讓人覺得了不起。作為一名曾經(jīng)的中學(xué)到大學(xué)的老師,一名詩(shī)歌研究者,我也吃過(guò)不少苦,但看看今天就坐在我們身邊這個(gè)“戰(zhàn)士詩(shī)人”,看看他的作品,我們真是還有很大差距呀。我覺得,我們今天在這里座談他的詩(shī)集,更要思考怎樣去研究和創(chuàng)作好我們的課題、我們的文章、我們自己的詩(shī)歌。駱老師的話一直在鼓舞、激勵(lì)著我。

我是從前線回來(lái)以后到杭州大學(xué)中文系讀書的。畢業(yè)以后,我又回到了部隊(duì)。由于部隊(duì)條件環(huán)境等種種原因,創(chuàng)作發(fā)表的作品少下來(lái)了。更主要的是自己任務(wù)同以前有了較大的轉(zhuǎn)變,特別是部隊(duì)特殊的紀(jì)律要求,我這個(gè)曾擔(dān)任過(guò)偵察排長(zhǎng)和通信排長(zhǎng)的老兵,晚上不僅是幾十人睡在一個(gè)大房間,關(guān)鍵是晚上熄燈號(hào)一響,立馬就要把燈關(guān)掉,不要說(shuō)寫東西,看書也不可能。后來(lái),我又先后到多個(gè)層級(jí)的機(jī)關(guān)工作,也是不停地轉(zhuǎn)換崗位吧,因?yàn)橐煜I(yè)務(wù),包括后來(lái)脫下了軍裝,直接到省委核心部門的崗位工作,更有許多新知識(shí)需要學(xué)習(xí)和掌握。所以,第一部詩(shī)集出版后,我是閱讀、思考多于創(chuàng)作。但我從未停止寫作,只是發(fā)表的少了。
后來(lái),應(yīng)該是在2011年,解放軍文藝出版社出版了我的第二部詩(shī)集《撫摸遠(yuǎn)去的聲音》。這部詩(shī)集研討會(huì),駱寒超老師也在。我2011年出版的第二部詩(shī)集與1990年12月出版的第一部詩(shī)集,相距已20余年!這個(gè)細(xì)節(jié)被細(xì)心的駱寒超老師“抓”住了。雖然兩部詩(shī)集相距幾十年,但他沒有忘記我這個(gè)“戰(zhàn)士詩(shī)人”,因?yàn)轳樌蠋熞彩莾刹吭?shī)集座談研討會(huì)都參加的見證者。他在《撫摸遠(yuǎn)去的聲音》這部詩(shī)集的研討會(huì)上是這樣說(shuō)的:陳燦堅(jiān)守在戰(zhàn)場(chǎng)與日常機(jī)械生活的兩個(gè)高地上,用他獨(dú)特的視角與思維方式,進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。讀他的詩(shī)常會(huì)產(chǎn)生一種驚懼、震憾之后的驚訝與感動(dòng)。他的詩(shī)中常常用“同時(shí)間異空間”、“同空間異時(shí)間”的思維表達(dá)方式,這種極度時(shí)空轉(zhuǎn)換對(duì)移,產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀沖擊力。這是真正懂得詩(shī)的人寫出的詩(shī)。他是個(gè)早慧的詩(shī)人。有的早慧詩(shī)人開端即頂點(diǎn)或終點(diǎn)。但陳燦不是,他雖然也一度沉默很久,從他的新詩(shī)作中可以看出,他是沉默在對(duì)詩(shī)歌的探索中。從他的詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)從生活化到虛擬化、再到特殊的思維表達(dá)方式這三點(diǎn)的把握看,可以說(shuō),陳燦一直走在不斷走向成為大詩(shī)人的康莊大道上,這樣的詩(shī)人在我們浙江出現(xiàn)應(yīng)該是值得驕傲的。
這里我不能不說(shuō),他原話說(shuō)我是“一直走在不斷走向大詩(shī)人的康莊大道上”,后來(lái)不少地方引用的時(shí)候我都讓改為“成為成熟詩(shī)人的康莊大道上”。我知道,這是老師對(duì)學(xué)生的厚愛與期許,但責(zé)任太重,我雖不敢接受,但唯有努力,無(wú)愧于心,無(wú)愧老師的教導(dǎo)與呵護(hù)!說(shuō)起駱老師,不僅僅是在詩(shī)歌上對(duì)我厚愛有加,工作上更是關(guān)心與支持。我后來(lái)到市地任職。紹興舉辦全國(guó)清廉詩(shī)歌大賽,這是同中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社暨中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)一起舉辦的。中間有一個(gè)詩(shī)歌雅集活動(dòng),就在紹興城里一個(gè)美麗的歷史文化景點(diǎn)西園里舉辦的。駱老師應(yīng)邀到紹興參加活動(dòng),他看到西園后非常激動(dòng)。西園在越國(guó)時(shí)期曾是皇家后花園。未想到駱老師曾在西園附近一所學(xué)校讀過(guò)書,后來(lái)才考到杭州讀書的。他看到西園的一草一木感到非常親切。他說(shuō),在我家鄉(xiāng),能夠參加以清廉詩(shī)歌雅集命名的活動(dòng)是第一次,這不僅是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌、傳統(tǒng)文化和清廉文化的熱愛,這樣的一個(gè)活動(dòng),是由一位市里從事紀(jì)檢工作的負(fù)責(zé)人倡導(dǎo)組織舉辦的,這在全國(guó)可能也是首創(chuàng)。活動(dòng)中他多次翹起大拇指點(diǎn)贊,給予極大的鼓勵(lì)。所以,我說(shuō)駱老師不僅僅在文學(xué)和詩(shī)歌上,在工作上也是不斷給予支持、指導(dǎo),堅(jiān)定了我工作的方向。即使在特殊的工作環(huán)境,也沒有忘記用文學(xué)、用詩(shī)歌的方式為廉潔文化賦能,這些都離不開駱老師的關(guān)心與鼓勵(lì)。還有一個(gè)細(xì)節(jié),記得有一年的國(guó)慶長(zhǎng)假,北京一位詩(shī)人來(lái)杭州,臨時(shí)邀請(qǐng)了駱老師一家、還有龍彼德等幾位老師和我的大學(xué)老師一同餐敘,駱老師調(diào)整了他早已安排好的行程計(jì)劃來(lái)赴約,讓北京詩(shī)人感慨不已。他說(shuō),陳燦作為部隊(duì)基層的一位業(yè)余詩(shī)歌作者,能邀請(qǐng)到全國(guó)范圍的詩(shī)歌理論家和詩(shī)人,這不僅說(shuō)明你的詩(shī)歌得到他們的認(rèn)可,更說(shuō)明你的為人同樣得到了這些前輩的認(rèn)可。我說(shuō):這不是我的魅力,而恰恰是在浙江這塊土地上,有像駱寒超老師這樣一批老一輩作家和詩(shī)人對(duì)文學(xué)青年的關(guān)愛,才會(huì)讓浙江這塊江南水鄉(xiāng)不僅僅物產(chǎn)豐富,而且在詩(shī)歌的版圖上,成果也是如此豐碩!這些都是駱老師他們這一代前輩,格局大、站位高,他們真正是辛勤的園丁。多年來(lái),正是有了他們一直的精心呵護(hù)和扶持,諸多像我這樣的文學(xué)青年才能得以茁壯成長(zhǎng)。這也讓我想到,駱老師對(duì)于我,可以說(shuō)是從“每一部到每一步”,一個(gè)是一“部”書的“部”,一個(gè)是腳“步”的“步”。“每一部”,也就是說(shuō),他幾乎參加了我每一部新詩(shī)集的座談或研討活動(dòng);“每一步”,則是說(shuō)他在我工作生活的重要節(jié)點(diǎn),同樣及時(shí)給予鼓勵(lì)與鞭策。回望自己走過(guò)的每一步,正是因?yàn)橛邢耨樌蠋熯@些走在前面的師長(zhǎng),高擎思想的火把,熱情扶持后來(lái)者,扶上馬又送一程的關(guān)心與引領(lǐng),才使得我們能夠堅(jiān)定地走到今天這個(gè)位置。
今天,浙江文學(xué)館舉辦駱老師的詩(shī)學(xué)精神研討會(huì)和作品捐贈(zèng)儀式,我覺得,我們不僅要將他的作品在浙江文學(xué)館里永遠(yuǎn)珍藏好,更應(yīng)該將他的精神風(fēng)范與人格魅力傳承好。站在今天的浙江文化地標(biāo)——四館一中心的“浙江文學(xué)館”里,我更想對(duì)駱老師說(shuō),作為受您教誨的一位詩(shī)歌作者,必須要像您那樣,忠誠(chéng)于腳下的土地,忠誠(chéng)于心中的詩(shī)歌,同樣,要像您那樣,忠愛于年青的詩(shī)歌后來(lái)者,把您留下的寶貴詩(shī)學(xué)精神財(cái)富,守護(hù)好,傳承下去,并不斷發(fā)揚(yáng)光大。
(作者簡(jiǎn)介:陳燦,男,安徽人,1984年開始發(fā)表文學(xué)作品,1989年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江省分會(huì),2003年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾在原南京軍區(qū)某野戰(zhàn)師服役。參過(guò)戰(zhàn),負(fù)過(guò)傷,立過(guò)戰(zhàn)功。在《解放軍報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《新華文摘》《詩(shī)歌報(bào)》《清明》《詩(shī)神》《山花》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等作品。著有《窗口》《士兵花名冊(cè)》《懷抱受傷的時(shí)光》《撫摸遠(yuǎn)去的聲音》等詩(shī)集多部。)
(轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié))


