“一片甲骨”中的東方智慧
河南廣播電視臺近期推出的紀(jì)錄片《一片甲骨》,視聽表達(dá)脫盡窠臼,令人耳目一新,四集體量不算龐大,卻充滿敬畏與誠意。

一片甲骨驚天下,殷墟甲骨的發(fā)現(xiàn),無疑是20世紀(jì)震撼世界的文化事件。但今天,甲骨文已成為國人熟識且為之驕傲的文明象征,也是廣受喜愛的文化創(chuàng)意元素,我們還會為這片甲骨而震撼嗎?殷墟甲骨題材的紀(jì)錄片此前就有,且不止一部。《一片甲骨》的主創(chuàng)們不僅需面對同題材前作的競爭,還須應(yīng)對題材本身內(nèi)涵深厚、史料繁雜的挑戰(zhàn),以及新媒體時代觀眾日益提升的審美期待。河南臺的創(chuàng)作者們,顯然對此進(jìn)行過深入思考。缺乏足夠藝術(shù)自覺和獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格的紀(jì)錄片,既難為觀眾喜愛,更是對甲骨這一關(guān)乎中華文明根脈的重要題材的浪費(fèi)。電視紀(jì)錄片是綜合運(yùn)用各種電視藝術(shù)手段完成的紀(jì)實性敘事作品,真實性是前提,而生命力與感染力則取決于其敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表達(dá)。《一片甲骨》的主創(chuàng)們在確保學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與史料真實的前提下,在作品中完成了飽含敬畏之心與藝術(shù)勇氣的全面創(chuàng)新。
這是一部擁有精妙設(shè)計的紀(jì)錄片。播放時,不少觀眾在彈幕中贊嘆其有“電影質(zhì)感”,細(xì)究其敘事結(jié)構(gòu)和視聽表達(dá)迥然不同的深層原因,是它與優(yōu)秀的電影一樣,在第一結(jié)構(gòu)故事和第二結(jié)構(gòu)隱喻之外,還擁有暗藏創(chuàng)作者深層意圖的第三結(jié)構(gòu)。
在主創(chuàng)心中,這片甲骨,不僅展現(xiàn)著中華文明悠久璀璨的歷史,還彰顯著面對野蠻屠戮時的風(fēng)骨與鐵血,它深刻參與了20世紀(jì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化思潮、觀念斗爭與中華文明系統(tǒng)性的主體建構(gòu),為和平時代文明的沖突與對話提供了獨(dú)特的東方智慧。且在今天,對于人類面對的共同困境,對于數(shù)千年弦歌不輟的中華文明的未來,它能夠發(fā)揮一定的啟示作用。于是,這部紀(jì)錄片要呈現(xiàn)的就不僅是甲骨發(fā)現(xiàn)研究的歷史,更要在文明尺度上對何為中華、何為人類進(jìn)行叩問與回答。
這樣的精妙設(shè)計帶來了藝術(shù)手段的全面創(chuàng)新。紀(jì)錄片常用的時間為經(jīng)、人物為緯的平面敘事顯然無法完成這一要求,于是,《一片甲骨》設(shè)計了一個極具形而上色彩的敘事空間——“人類文明圖書館”,以管理員的具身形象替代旁白,于是就形成了一個有限視角的歷史時空、人物敘事疊加超越視角的“觀察者”敘事的立體結(jié)構(gòu)。
更為難得的是,主創(chuàng)們不僅在大的敘事段落上運(yùn)用了這樣的立體結(jié)構(gòu),還逐級落實到了最小敘事單元,使全片充滿張力、信息量十足。僅以第一集《見龍在田》略作分析。開篇引子僅用兩分多鐘便立穩(wěn)了這套立體敘事架構(gòu):日食,1903年,清人用毛筆記錄;三千年前,商人在甲骨上刻下“日夕有食”;具有跨時空超越性視角的管理員,喟嘆這三千年間諸多古文明的興亡,但這個使用漢字的文明,卻一脈相傳。商人刻下文字的那片甲骨,“在這個民族的至暗時刻,躍出地表,震撼世人”。
所謂“至暗時刻”,就是中華民族存亡危機(jī)最為深重的20世紀(jì)初葉,第一集中呈現(xiàn)的歷史場景主要有:小屯村農(nóng)民因饑饉爭奪“龍骨”發(fā)生流血械斗;劉鶚出版《鐵云藏龜》;王國維的考證,將甲骨從古董變?yōu)槲墨I(xiàn),二重證據(jù)法更是有力反擊了“疑古說”與“西來說”;安陽田野上,出現(xiàn)了董作賓、李濟(jì)這樣的現(xiàn)代學(xué)者,科學(xué)考古挖掘開始;1928年史語所成立,首選甲骨作為研究對象;1936年,考古十兄弟接棒老師,在戰(zhàn)爭陰影下,殷墟考古取得了歷史性突破。這顯然是主創(chuàng)們從卷帙浩繁的史料和專家著述中反復(fù)梳理、精準(zhǔn)遴選出的關(guān)鍵性人物的“決定性瞬間”。
立體結(jié)構(gòu)帶來了較高的敘事效率,使得每個“決定性瞬間”都獲得了生動細(xì)膩的戲劇化呈現(xiàn),同時在超越性視角的觀照下,觀眾會發(fā)現(xiàn)歷史中的隱藏邏輯,保有了封閉敘事特有的懸念和魅力,同時也給出了個體生命弧線與歷史脈絡(luò)交錯的命運(yùn)感。譬如,為之搏命的村民顯然不知道帶字的“龍骨”為何身價陡增;而《鐵云藏龜》的出版宣告了甲骨現(xiàn)世,也引來了貪婪與覬覦。劉鶚與甲骨上的字符電光火石地“相認(rèn)”,作為最后的士人,他即便出版拓片,也落寞地表示“抱殘守缺,以待來日”,而辨識出“王亥”的那天,如同被古老文明輕觸額頭豁然開朗的王國維,卻就此掀開了中國史學(xué)的新篇章。與殷商同步崛起的,還有古埃及和兩河流域的亞述王國,而中國現(xiàn)代學(xué)者投身安陽原野的時候,古埃及的圖坦卡蒙法老已被運(yùn)進(jìn)大英博物館。觀眾隨即理解了,研究甲骨,是在奪回對自己文明的解釋權(quán)。于是,在一日日迫近的槍炮聲中,堅持挖掘的考古學(xué)者的身影,便有了鐵的質(zhì)地、血的顏色。
后三集全面梳理了甲骨研究從文字到商文化再到現(xiàn)代交叉學(xué)科的發(fā)展歷史,這同樣是中華文明充分確認(rèn)和全面建構(gòu)主體性的進(jìn)程。時空跨度更大,從抗戰(zhàn)烽火直到奧運(yùn)會的煙花;關(guān)鍵性人物更多,從為董作賓的《殷歷譜》興奮不已的李約瑟到安陽學(xué)院那些啟動甲骨數(shù)字歸鄉(xiāng)計劃的中國學(xué)者;“決定性瞬間”也更加變化多端,歷史的波譎云詭,超越一切戲劇設(shè)定;超越者視角更是縱橫開闔,從占卜的商王與貞人到尼尼微挖掘出亞述古國的圖書館,從漢字簡化方案討論到失去母語的第三世界殖民地國家獨(dú)立后復(fù)興民族文化的困境……觀眾不僅看到了更多帶著生命溫度的甲骨故事,文明守護(hù)者舍生忘死不計利害的選擇,還獲得了地球尺度和宇宙尺度的超越性觀察目光:古今文明之林,擁有漢字的中華文明具有一脈千秋的獨(dú)特生命力,但“暗淡藍(lán)點(diǎn)”同時也在提醒,人類文明是休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體。
精密運(yùn)行的立體敘事結(jié)構(gòu),不僅完成了繁重的敘事任務(wù),還通過密集的信息量有效調(diào)動了新媒體時代觀眾的參與,提供了更好的觀看體驗。
再有,為了實現(xiàn)頂層設(shè)計和達(dá)成敘事任務(wù),《一片甲骨》從分鏡、剪輯到燈光、配樂、美術(shù)等所有環(huán)節(jié),都進(jìn)行了創(chuàng)造性的革新,大膽借用電影、戲劇甚至游戲等手段,形成了強(qiáng)烈且統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格。
《一片甲骨》兼得史筆之厚重與詩筆之靈動,是有著文化擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)自覺的創(chuàng)新佳作。這部史蘊(yùn)詩心的紀(jì)錄片,傳遞出了今日中華的鏗鏘之聲,回應(yīng)著安陽原野上殷殷召喚的遠(yuǎn)古龍吟。
(作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員)


