一

12月的風里裹著碎金似的陽光，落在肩頭，竟覺不出寒意。街邊的梧桐樹枝丫向四周伸展，猶如巨人肩膀，一片片泛著金黃色的落葉隨風飄蕩。這冬日光景，倒像偷來半旬春。

上海電影博物館人聲鼎沸，熱鬧非凡。在大廳中央，她端坐著，身著洋紅滑雪衣，滿頭銀發梳得一絲不茍，猶如覆著一層新雪。她的臉上布滿時光的紋路，每一條褶皺都如同溫柔河流的走向，深藏著智慧。尤其令人驚嘆的是，她那雙眼睛——那是一雙沒有被歲月磨損的眼睛，清澈似孩童，閃爍著好奇與溫柔的光，仿佛盈著一整個春天的晨露。

很難想象，眼前這位白發奶奶竟已百歲高齡。沒錯，她就是深受電影人尊敬的旅美華裔電影藝術家盧燕阿姨。她在兩個女兒的陪伴下，從洛杉磯飛抵上海，參加胡雪樺電影處女作《蘭陵王》三十周年慶典。她以電影策劃的身份講述自己對《蘭陵王》的評價：“電影拍得很用心，故事有張力，人物也很動人，它不單是簡單地講歷史，而是把人的情感、命運都囊括其中。我看完后，心情久久不能平靜。雪樺既有想法，又有領導力與號召力，目光遠大，對拍攝的種種細節又拿捏得當，這才呈現出一部可以跨越時間、跨越不同文化的經典之作。”一番話邏輯縝密，字字鏗鏘。

慶典結束后，盧燕阿姨又興致勃勃地登上二樓，參觀《到上海去——紀念中國電影誕生120周年特展》。當看到自己19歲那年在大光明電影院做“譯意風小姐”時的照片，臉上泛起了微笑。“譯意風小姐”的工作是為放映的外國電影做現場配音解說。據她回憶，要做好這份工作，“譯意風小姐”要仔細看原片，并認真閱讀對白劇本。在解說和翻譯時，“更要盡可能融入角色之中，有感情地說話。男的模仿男的說話，女的模仿女的說話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，這好比是我一個人的獨角戲”。這段經歷為她后來闖蕩好萊塢打下堅實的基礎。

在展廳里徜徉許久，望著墻壁上那一張張泛黃的黑白照片，盧燕阿姨似乎陷入了沉思之中，久久沉默不語。或許，這些照片喚起了她心里有關上海的聲音、氣味、畫面……其中，應該有她和母親寄居于馬斯南路“梅華書屋”蒙寄爹梅蘭芳和香媽福芝芳照顧的場景；有她在黃金大戲院唱完二本《虹霓關》后，梅先生那句“做事要到家”的囑咐；有離滬赴美那年，寄爹與香媽將她們母女送上車時那依依不舍的神情，葆玖悄悄遞給她的那個包著5美元的小紙包……

二

印象中我最早知道盧燕阿姨的名字，是因名為《傾國傾城》的香港電影，導演是李翰祥。當時，看《傾國傾城》屬“內部觀摩”。這出花樣別出的“清宮戲”，自然引人入勝。特別是“盧燕版”慈禧時而兇相畢露，時而柔情綿綿，嗔怒與嬌媚之間轉換恰到好處，以至于一部“內參”片竟引來清史專家朱家溍先生“公開”評論。朱先生在文章中指出影片部分細節有悖于歷史史實，但也不得不承認“盧燕版的‘慈禧’扮演得很有氣派，貌美而老練，正是西太后這個角色應具備的形象”“過去的電影或話劇，總是老丑一派……如果以老丑來體現，反而減弱這個反派女性人物的深度”。盧燕版慈禧能獲清史專家首肯，實屬難得。

有一年，我陪程十發先生去澳門開畫展，與李翰祥導演不期而遇。程老曾為電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》繪制過電影海報。談及“慈禧”銀幕形象，他自有發言權。在程老看來，劉曉慶所飾慈禧固然將其陰騭兇悍、蠻橫專權刻畫得淋漓盡致，卻也失之于“臉譜化”，反倒盧燕所飾慈禧更教人信服。身為導演，李翰祥完全同意程老的意見，形容盧燕是“真正有貴族氣的演員”。這種“貴氣”并非指外貌，而是她身上流露出來的教養、從容與端莊。在李翰祥眼中，盧燕是一位“融通中西、氣度天成”的好演員，她以文化內涵為骨，以專業精神為魂，在鏡頭前詮釋了何為“不朽的端莊”。

無獨有偶，說起盧燕的表演，白先勇先生亦贊不絕口。因為，盧燕將白先勇筆下的“錢夫人”藍田玉演繹得惟妙惟肖。我曾得觀華文漪版《游園驚夢》，卻無緣《游園驚夢》臺北版（盧燕飾演錢夫人）。而白先勇先生曾這樣評價：“華文漪江南本色，杏花春雨，自有一番婉約幽獨；而盧燕雍容華貴，演技更趨爐火純青，有希臘悲劇的興衰感和歷史感。”很多年后，我偶然一睹盧燕版《游園驚夢》片段，猛然想起白先勇先生的這番評論。

“錢夫人”這個人物，按余秋雨先生的話來說，“不僅是驗證歷史滄桑的一個人，更是歷史滄桑的自覺者和思考者。這種自覺和思考，既是白先勇自己的，又是他要求于觀眾的”。面對這樣一個內心糾結復雜的人物，盧燕居然用洗練的表演手法，將其微妙的心理狀態、感受、回憶像剝洋蔥一般，在觀眾面前一層層剝開。白先勇先生最欣賞其中“宴會”一場戲：“那時，舞臺上所有人都站在那里，只有藍田玉一人，背對觀眾，冷冷清清，從頭至尾沒有一句臺詞，但那背影卻說盡了‘錢夫人’所有的辛酸與委屈，正所謂‘不著一字，盡得風流’。”

三

我初識盧燕阿姨，在20世紀90年代初。當時，她正在上海演出由她翻譯的話劇《普萊颯大飯店》，而我恰巧正在做一檔有關京劇坤生的《戲劇大舞臺》專輯。盧燕阿姨的母親李桂芬乃坤伶名家，她自幼耳濡目染，承襲家學。我輾轉委托程之先生代為詢問她，是否有興趣“票”一段老生戲。

盧燕阿姨聽后滿心歡喜，主動提出唱《秦瓊賣馬》中那段“店主東帶過了黃驃馬”，唯一的要求是請程之先生操琴。為了不影響話劇演出，錄像地點就選在“人藝”排練廳。當她穿上行頭，戴好髯口，腳蹬高靴，一股英武之氣撲面而來。高音雖算不得敞亮，但中低音寬厚純正，甘醇清冽，沒有絲毫雜音，聽來字正腔圓、搖曳生姿，將秦瓊英雄末路凄涼無奈的心境表現得千回百轉，余音繞梁。程之先生的演奏絲絲入扣，烘云托月，彼此相得益彰。后來我主持戲曲真人秀《非常有戲》時，盧燕阿姨又化身老將黃忠，鏗鏘有力地唱起了《定軍山》。那時她已屆耄耋，白發勝雪，一口京腔婉轉流瀉，盡是傳統風華。在她身上，影后的光環漸漸沉淀，留下的是她身上獨有的東方魅力。此后，盧燕阿姨將我視作她的忘年之交。

盧燕阿姨漂泊海外逾半世紀，每每聽到那攝人心魄的“西皮”“二黃”，總有“夢里不知身是客”之感，平日里也只有“皮黃”旋律在耳畔低吟，方得“一晌貪歡”。2010年，我策劃《阿拉全是上海人》系列訪談時，邀請她前來做客。她原計劃去參加當年“金球獎”頒獎典禮，可是，聽說能和梅葆玖先生唱《太真外傳》，便不由分說地徑直來到上海。兩人共同回憶起梅先生在上海的難忘時光。盧燕阿姨記得：“寄爹和香媽對我視如己出。每天晚上，寄爹作畫，我和葆玖做書童，幫著磨墨、抻紙。只見寄爹戴上眼鏡，在汽燈下，屏氣凝神，悉心描摹，畫觀音，畫達摩，畫天女，工工整整，一筆不茍。畫畫之余，寄爹也不忘給我說戲，二本《虹霓關》就是這么學會的。”梅葆玖先生補充說，當年盧燕演這出戲，排場頗為可觀，魏蓮芳和高維廉分飾東方氏和王伯黨，琴師是王幼卿。但梅先生看完認為“祖師爺不賞飯”，盧燕從此打消唱戲的念頭。不過，梅蘭芳先生之女梅葆玥的老生戲倒是由李桂芬開的蒙，難怪只要說起盧燕，她常念叨：“我倆感情勝過親姐妹！”

記得電影《梅蘭芳》在上海拍攝時，胡雪樺與我專門陪盧燕阿姨去劇組探班。那晚拍的正是梅先生（黎明飾演）與夫人福芝芳（陳紅飾演）話別的一場戲。盧燕阿姨與陳凱歌導演并排坐在監視器前，目不轉睛地盯著那小小的屏幕，生怕漏掉丁點細節。子夜時分，寒氣逼人，陳凱歌導演輕輕地給她披上一件外衣，她絲毫沒有察覺，滿含熱淚，沉浸在回憶之中。我知道，盧燕阿姨就像她在電影《喜福會》里演的那位母親，雖旅居海外數十年，早已習慣用英語進行交流，接受了西方思維方式，但內心被東方文化絲絲縷縷纏繞著，骨血里依然埋藏著純粹的華夏基因，而“皮黃”恰恰是支撐她生命的精神載體。

四

上海電影博物館活動的當天晚上，我與胡雪樺、譚盾、關棟天、侯詠、鄭云龍一起去飯店為盧燕阿姨百歲生日慶生。胡雪樺回憶，盧燕阿姨對陳凱歌、李安、顧長衛、陳沖、鄔君梅，以及他本人都曾給予熱情的幫助，積極為他們尋找人脈資源。其中有些人還短期住在她家里，她甚至親自下廚為年輕人做菜，腌篤鮮、紅燒肉、獅子頭等都是其拿手菜；譚盾記得，《臥虎藏龍》當年在美國首映，大家心中忐忑不安，然而，當李安和其他主創步入放映廳，看到盧燕阿姨氣定神閑地端坐于前排，頓時信心陡增。關棟天則視盧燕阿姨如母親一般，只要盧燕阿姨來滬，他必定侍奉左右，還時不時陪盧燕阿姨和他母親李薔華老師唱戲；侯詠始終不忘，在其事業低谷期，盧燕阿姨贈他一件電影《沒有槳的小船》廣告衫，予以精神鼓勵；鄭云龍曾陪盧阿姨演出最后一場《德齡與慈禧》，盧阿姨對他厚愛有加，反復囑咐他若有想演的外國戲劇，她可親自為其翻譯。所以，李安在一篇文章里寫道：“Lisa（盧燕英文名）雍容、大方、溫馨、熱情、世故、規矩，一舉手一投足的風范氣韻，一言一行的善心好意，是古典中國世故人情的寫照，是一個活生生的中國女子典范，是我們對古典中國向往的實例。恐怕不及時捕捉這些東西，它將隨風而逝。”

黃宗江先生曾與盧燕構思新戲《藝人》。作品講述一對歷經磨難的京劇藝人，在一次演出結束后，飾演老丑角的男演員坐在后臺衣箱上安然離世，他的戀人在觀眾席上也隨之長逝。宗江先生渴望寫成劇本，并出演那個老丑角，戀人一角則非盧燕莫屬。可惜，天不遂人愿，《藝人》一劇終未寫成，宗江先生帶著遺憾駕鶴西去。而盧燕阿姨則以望九高齡奇跡般地站在了話劇《如夢之夢》的舞臺上，一句“我是誰？我是顧香蘭！怎么樣都要堅強地活下去”，令觀眾無不為之動容。

盧燕阿姨一輩子迷戀演戲，被“一代天后”李麗華題以“小迷糊”雅號。如今雖年邁，她仍執著于舞臺，癡心不改。此次來滬，她和陳薪伊導演相遇，一位“00后”，一位“80后”，兩人一見面，便聊起合作計劃，令人欽佩！如今，盧燕阿姨以“老迷糊”自嘲。她說：“舞臺是我的故鄉！我要把握每一分鐘，很充實地在我這有生之年，點綴我美麗的故鄉！”我忽然覺得，她仿佛不是從洛杉磯飛了十數個小時回來，而只是剛從隔壁片場卸了妝，帶著一身還未散盡的油彩香和戲里的悲歡，走出來歇歇，與我們這些后輩隨意聊上幾句。

天色漸漸向晚，起了點風，我們催促她早點回去休息。她顯得有些不舍，嘟囔了一句：“我喜歡回到這個連梧桐葉子落地也帶著戲文韻律的地方！”望著她的身影消失在樓道溫暖的燈光里，忽然了悟，她這一生的漂泊與還鄉，臺上與臺下，戲里與戲外，東方與西方，或許都只為尋找那只最對的“青花碗”，來盛她心頭那一片從少女時代便澄明至今的月光。那月光里，有故園的塵埃，有異鄉的風霜，如今，這一切都靜靜沉淀在碗底，化作一口清甜而微涼的酒釀，供她在無人時，與自己細細對酌。“年去年來來去忙”，祝愿盧燕阿姨仍如春燕一般，繼續她那夢幻般的繆斯之旅！