冰床子，又稱拖床、凌床、冰排子，是一種傳統的冰上交通工具和娛樂工具。它承載著古都冬日的冰雪記憶，是北京冰雪文化中不可磨滅的一頁，如同一枚穿梭于冬日時光里的“冰上飛梭”，串聯起皇家威儀與市井煙火。

“宮廷冰床”顯氣派

冰床子的歷史可追溯至北宋，沈括在《夢溪筆談》中便有記載：“信安、滄、景之間……冬月作小坐床，冰上拽之，謂之凌床。”這一冰上工具傳入北京后，在明清時期迎來了蓬勃發展，尤其在清代達到鼎盛。

明代時，乘坐冰床已成為北京城內常見的冬日景致，上至皇室貴族，下至平民百姓，都對這一冰上工具情有獨鐘。明熹宗就常于冰封的太液池或御河上乘坐冰床，享受滑行之趣。《帝京景物略》中明確記載了當時“拖床之戲”的盛行——人們在結冰的河面上乘坐木制冰床，或由人拖行，或撐竿滑行，成為冬日里一道獨特的風景線。積水潭是明代冰床活動的核心區域，《倚晴閣雜抄》中描繪了頗為壯觀的場景：“明時積水潭，常有好事者聯十余床，攜都藍酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰凌中以為樂。”人們將十幾張冰床連成一串，鋪好毛毯、擺上酒具，在冰面上豪飲暢談，盡顯冬日閑情，足見當時冰床活動的普及與熱鬧。

到了清代，冰床子更成為宮廷文化的重要組成部分。康熙皇帝的近臣高士奇在《金鰲退食筆記》中詳細描述了太液池上的冰床：“寒冬冰凍，以木作平板，用二足裹以鐵條，一人在前引繩，可坐三四人，行冰如飛，名曰拖床。”從康熙帝到乾隆帝，都對冰床青睞有加，其中乾隆皇帝更是“資深愛好者”，他在藩邸時期便喜愛乘坐冰床，登基后所作詩詞中提及“冰床”的有近60首。乾隆三十四年（1769年），他與傅恒、尹繼善等28位大臣共作《冰床聯句》，其中“木床下嵌鐵，其行如飛梭”的詩句，既點明了冰床的核心構造，也凸顯了其滑行之迅捷。

慈禧太后的御用冰床更顯奢華，特制的冰床設有圍欄與頂棚，可遮風擋雪，裝飾華麗，由太監專門推送滑行，盡顯皇家氣派。除了出行功能，冰床還是宮廷娛樂的重要載體，《冰床聯句》中“或云便行李，或云供游歌”的描述，便印證了它兼具運輸與游樂的雙重價值。

清代冰床文化的一大特色，是與皇家“冰嬉”大典的深度綁定。冰嬉是清廷重要的冬季體育活動，涵蓋冰上雜技、速滑、冰球等項目，而冰床則是大典中不可或缺的元素。大典所用冰床形制與民間相似，但尺寸更大、裝飾更華麗，可容納多人乘坐。

冰嬉中的“搶等”（速度滑冰）、“轉龍射球”等核心項目，其滑行技巧與冰床的撐竿滑行技術一脈相承。許多參與大典的表演者，最初都是在什剎海、護城河等水域練習冰床技藝的民間高手。民間技藝經宮廷提煉升華后，成為大典上的精彩表演。更為特別的是，大典舉辦時，皇家會允許部分官員與百姓在周邊冰面乘坐冰床游玩，形成皇家冰嬉與民間冰床共享冰雪之樂的互動場景，讓冰床文化在宮廷與市井間流轉共生。

“冰上飛梭”在民間

如果說清代宮廷的冰床承載著威儀與雅致，那么民間的冰床則充滿了煙火氣——它既是貧苦百姓的謀生工具，也是尋常人家的冬日歡娛，深深融入老北京的生活肌理。

老北京的冰床活動有嚴格的時令規律，通常從農歷十一月下旬（公歷12月中下旬）開始，至次年農歷二月上旬（公歷2月下旬至3月上旬）結束，持續兩三個月，具體時間完全依賴冬季結冰期。老北京人常說“三九四九冰上走”，只有到了最冷的時候，冰層厚度達15至20厘米，足以支撐冰床與乘客的重量，人們才敢放心上冰。其中，農歷臘月和正月是最熱鬧的時段，人們乘坐冰床走親訪友、逛廟會、買年貨，冰面上人聲鼎沸，歡聲笑語成為年味兒的重要組成部分。

什剎海是民間冰床活動最集中的區域，從銀錠橋到德勝門的兩公里路程，是當時最受歡迎的冰床路線。這里冰面寬廣，抬眼可見皇家御苑景致，吸引著各色人等前來。除什剎海外，護城河、通惠河、北海等水域也都是冰床活動的熱門場所。

民間冰床多以木板制成，長約2米、寬約1米，底部嵌有鐵條以減少摩擦。撐竿者站在冰床后部，用竹竿或木桿在冰面一撐，冰床便如離弦之箭滑出，“冰上飛梭”的美譽由此而來。在清末民初公共交通匱乏的背景下，冰床憑借速度快、價格低的優勢，成為京津冀一帶重要的公共交通工具，民國時期更被納入政府管理體系，由內務部“河道管理處”統一管理。

當時的冰床資費分為按路程和按時間兩種，價格遠低于人力車——20世紀30年代從地安門到德勝門，人力車需20枚銅圓，冰床最多只需6枚；1936年有記載，從朝陽門外到東直門，四五人同乘，“六七個銅子就能坐到二里多路”，熟客或講價后甚至只需2枚銅圓。

性價比極高的冰床，不僅是市民出行的經濟之選，更成為許多貧苦百姓的生計依靠。經營冰床的多為底層勞動者，他們不僅要練就嫻熟的撐竿技術，還要懂得根據天氣、客流調整價格，不少精明的小販還會在冰床上準備火爐、熱茶，以增值服務吸引顧客。老舍先生在《駱駝祥子》等作品中，便多次提及冰床。他筆下的冰床子，既是普通市民冬季出行的便捷工具，也是窮苦人力車夫在寒冬里的謀生手段。

冰床不僅承載著生計，更孕育著市井溫情與浪漫。民國時期的文人墨客常以冰床為題吟詩作畫，留下“冰床來往如飛梭，雪里尋梅意自多”的佳句。民俗學家金受申在回憶錄中寫道，每到正月，他聽完書后總會從銀錠橋坐冰床到德勝門，再去喝上二兩白干，這份閑適成為他難忘的冬日記憶。對年輕人而言，冰床更是約會的浪漫場所——青年男女相約冰上滑行，在冬日美景中互訴衷腸，相對私密的空間與飛馳的速度，讓這段時光更顯珍貴。

冰雪記憶迎新生

隨著現代交通工具的普及與城市水域環境的變化，傳統冰床子逐漸淡出人們的日常生活，但它所承載的冰雪文化基因并未消失。如今，什剎海、北海等水域的冰場依然是冬日熱門去處，雖然傳統冰床難覓蹤影，但滑冰、冰車等冰雪活動延續著老北京的冰雪情懷。更值得一提的是，北京2022年冬奧會的舉辦，讓這份古老的冰雪記憶迎來新生——冬奧會特許商品“老北京的冰上時光”系列徽章中，“長河冰床”“冰床圍酌”等5款產品專門聚焦冰床文化，將古老的冰雪符號與現代奧林匹克精神相連，讓這一承載著北京冰雪記憶的文化符號，在當代冰雪熱潮中重煥光彩。

冰床子早已超越了工具的屬性，成為北京冰雪文化的精神象征之一。它曾見證皇家冰嬉的隆重、文人玩冰的雅致，也承載著百姓借冰雪謀生的堅韌與青年男女的冰雪浪漫。如今，它雖已退出日常生活，卻以文化遺產的形式，成為北京古都冰雪文化中最動人的一抹印記，連接著過去與現在，訴說著這座城市與冰雪相伴的千年故事。

（作者單位：中國勞動關系學院文化傳播學院）