如果地球生態崩潰，人類面臨滅絕危機，你會選擇把大多數人流放到死亡之境，由集中資源的少數人延續人類文明，還是選擇所有人一起，在絕唱中共同面對更大概率的滅亡？

在小說家、詩人李宏偉的新作《引路人》里，我們將面臨這樣一個兩難選擇。今年9月，包含《月相沉積》《來自月球的黏稠雨液》《月球隱士》三篇小說的《引路人》由北京十月文藝出版社出版。三個故事的線索各不相同，卻在拼貼、重疊的先鋒藝術效果中，共同建構出一個“未來”的世界。在這個世界里，人類進入“新文明時期”：天災頻發，地球資源即將耗盡，文明延續協會取代國家負責社會的基本運轉。協會將資源集中在“豐裕社會”，而將年滿三十五尚未結婚的男子送進遍地沙漠的“匱乏社會”。

今年9月，包含《月相沉積》《來自月球的黏稠雨液》《月球隱士》三篇小說的《引路人》由北京十月文藝出版社出版。

在《月相沉積》里，“豐裕社會”生存部勘察員司徒綠奉女性組織“團契”之命，前往“匱乏社會”收割一條人命。這一路歷經坎坷，她也遇到了形形色色的人。最后，她見到了任務目標——一個名叫趙一的長者，他向她透露良多，其中包括一個有關《月球隱士》的故事?！对虑螂[士》在“新文明時期”流傳甚廣，版本諸多，但最早的一版源于趙一的叔叔趙一平——在三十五歲前夜，他獨自走進了輻射區。而《來自月球的黏稠雨液》是一份實習報告，它由一名從“豐裕社會”派去“匱乏社會”的實習生寫成，實習生就是青年時代的趙一。

三篇小說，李宏偉最早完成的是《來自月球的黏稠雨液》——寫于2013年，而《月相沉積》和《月球隱士》完成于2019年?！对孪喑练e》首發于《收獲》長篇小說2020秋卷，《月球隱士》首發于《芙蓉》2021年第2期。“2019年重新來想《來自月球的黏稠雨液》，體會和2013年有了區別?！苯?，李宏偉就新作《引路人》接受澎湃新聞記者專訪。他坦言，面對那個選擇難題，自己的想法也有了轉變，如今更傾向于“所有人一起面對”?！拔拿骱瘟x，延續何為”？在他看來，文明是對人的尊嚴的不斷追尋與提升，并盡可能讓這個尊嚴落實在更多的具體的人身上，延續即以此為目的。

“按照現在的認知，整個宇宙都是要毀滅、人類也必然會滅亡的，早一點晚一點并不重要。更重要的是，一起面對，未必沒有時間里的變數和新的希望?！?/p>

李宏偉，1978年生于四川江油，現居北京。畢業于中國人民大學，哲學碩士。曾獲吳承恩長篇小說獎、徐志摩詩歌獎等獎項。

【對話】

三篇小說，時隔多年的不同體會

澎湃新聞：《引路人》中的三篇小說共同構建出一個地球資源瀕臨枯竭、人類文明危在旦夕的世界。其中，《來自月球的黏稠雨液》寫得最早，它是你構想的這個世界的第一個故事嗎？當時怎么想到要寫這樣一個故事？我知道你寫小說通常會先有名字或者一個意象，然后由此展開，那一次也是如此嗎？

李宏偉：從寫作時間來說，《來自月球的黏稠雨液》是最先寫的，甚至它在很長時間內都只是作為獨立的小說存在。我在2013年2至4月寫完初稿，斷斷續續改過，后來收入一個集子出版，朋友看到后覺得還有很大的空間展開。究竟如何展開，始終沒有想定，到2019年，總算找到方向，寫了另外兩篇。

《來自月球的黏稠雨液》最初的念頭是小說中的看電影場景，一個人向別人講述他看的電影，但因為種種原因，他看得不完整，并把這種不完整代入了講述——這種敘述方式很吸引我，想在具體的作品上試試。差不多同時，我看到中國的性別比例，某天有了一個想法：把所有這些“多出來”的男人擱到一個地方，讓他們自行去建設、維護一片區域，究竟會怎樣？兩相合并，小說有了種子。

澎湃新聞：這種敘述方式很有意思，一個沒有看到完整情節的人進行講述，是否也意味著講述者并不像傳統小說的敘述者那樣代表真理和客觀性，而同樣和小說中的人物一樣，有著自身的局限性，只能看到世界局部而無法把握整體？

李宏偉：局限是自然的，人只看到局部也不會停止試圖（自以為在）把握整體，清醒的人對此會自知一些。更有意味的是，這個人如何來講述他錯過的那部分，他的猜想、補充，他錯過的原因，當時在做什么。后面這兩項構成與小說主題內容的“錯落”，目光從講述的內容轉移到講述的人身上，打開了小說新的方向。

澎湃新聞：另外兩篇小說《月相沉積》和《月球隱士》的方向又是怎么找到的？這兩篇哪一篇先出來？

李宏偉：我在考慮《來自月球的黏稠雨液》另外的延伸空間時，差不多擬定了現在的結構，所以《月相沉積》和《月球隱士》的構想順序幾乎同時。就完成而言，《月球隱士》在前，《月相沉積》在后，刊物發表則反過來了。2019年重新來想《來自月球的黏稠雨液》，體會和2013年有了區別，想更整體來看待一些事情，把距離拉得更開一些，當時就把“月（月球）”作為了關鍵詞與關鍵意象，它反射陽光，讓我們得到地面上朦朧的清晰，同時又讓我們看到它的“皎潔”。

澎湃新聞：“月”在古典文化中是一個美好的浪漫的意象，可是從“月亮”到“月球”，“月”似乎被科學化了，審美的含義在一定程度上被祛魅了。在你的這三篇小說里，都出現了“月”，當你說到“朦朧的清晰”，“皎潔”，又說到它在科學意味上“反射陽光”的時候，你是在怎樣的隱喻層面使用“月”這個意象？“月球”與“隱士”這樣帶有古典色彩的詞語結合時，又想表達什么？

李宏偉：你的感覺很敏銳?！霸隆薄霸铝痢薄霸虑颉钡氖褂檬怯袇^分的，未必處處拘泥，但基本上是由我們生活的“舊文明時期”向小說設定的“新文明時期”在過渡。農業文明延續下來，今日所剩不多的古典抒情性詞語，到了新文明時期更見稀薄。這種變化，可以視作兩個時期的差異。不過世事無絕對，《月相沉積》里面的女性組織“團契”用作月歷之紀的二十三個月相詞語，更為古典，有意無意間成了她們反擊男性主導社會的象征。

澎湃新聞：前面你說2019年重新想《來自月球的黏稠雨液》時有了不同于2013年的體會，可以詳細談談這里的“不同”嗎？

李宏偉：構想《來自月球的黏稠雨液》比寫作早了很多年，那時候有種單純的憤怒，盡管時日遷延，但那激昂印象還在?！秮碜栽虑虻酿こ碛暌骸返娘枬M甚至過于飽滿，現在讓我驚訝甚至還有點敬佩寫下它的那個小子。

澎湃新聞：憤怒源于什么？

李宏偉：主要是對某種普遍性的壓抑的反擊。有從學校到工作的心理轉變，有那個階段個人感受容易放大的年齡因素。從文學影響來說，還有大江健三郎的隱約的影子。尤其是他早期作品里的，“性”的社會面相，它是個人宣泄的唯一依憑。這一點在《來自月球的黏稠雨液》里比較明顯。

到了《月球隱士》《月相沉積》，經歷與感受，讓我明白，單純的憤怒不解決問題，而我現在想解決問題，至少沿著解決問題的思路往深里看。最不濟，也必須承擔事情壓下來的責任。嘗試解決問題、承擔相應的責任，似乎正是《月相沉積》《月球隱士》各自可以對應的詞語之一。幸運的是，早期的憤怒與后面兩個小說的體會，和趙一的人生軌跡居然有了某種程度的合拍。

澎湃新聞：說到大江健三郎和以“性”宣泄情緒，我們可否將《來自月球的黏稠雨液》作為這種“性”隱喻的宣泄來理解？而這三篇小說的關系，似乎也有一個從青年的憤怒到中老年的睿智的變化。你現在的思考，應該是會更多傾向于后者。在《月相沉積》中，有一個滿懷正義的刺客被刺殺對象更復雜的思考說服（至少部分說服）的主題，這讓我想到《國王與抒情詩》中的“國王”，甚至是張藝謀的電影《英雄》里的秦王，他們似乎都是飽受“正義之士”的誤解而又能接納并折服反對者的人，這里是否想表明簡單的出于動機的“正義”不那么可靠，“正義”還要考慮具體的效果？

李宏偉：《來自月球的黏稠雨液》宣泄的意味比較重，但它最終又落實到趙一究竟怎么看待江教授交到面前的“任務”——他要不要傳遞那個信息？他不知道緊隨其后的懲罰是什么，但是否做好了承受的準備？《國王與抒情詩》與《月相沉積》里有一個相同的處境，在下者面對在上者的自我展示，那雄辯、宏闊帶來的壓力非同一般，讓你想起《英雄》里的秦王可以理解。可以辨析的是：秦王最終下令射殺無名，讓他的此前的話、描述的愿景完全失效；國王發出的是一個較強勢的邀請，黎普雷幾乎無法拒絕，但他仍然可以拒絕；趙一則僅僅是說出，說出他的原委，無論司徒綠怎么做，都無礙于結果，甚至是他引導著司徒綠選擇了放棄。秦王、國王、趙一，三者的氣場、意欲是遞減的，遞減至有了本質區別的程度。我不做你說的那樣有關“正義”的思考，尤其避免“斷定”。我想呈現，由讀者去做出個人化的斷定。

“使者”和“行者”，“引路人”的兩個分身

澎湃新聞：在三篇小說里，趙一是貫穿前后的人物。他的孩童時代、青年時代、老年時代分別被寫進了三篇小說里。也是跟隨他的經歷，我們看到了那個世界的變化，產生了很多新的思考。在《月相沉積》里，我們看到了司徒綠一路的成長與改變，但把三篇合在一起看，我們也能拼湊出趙一的成長與變化。小說里一直出現“使者”和“行者”，你為什么設置了這兩個身份？

李宏偉：我喜歡這兩個詞語及詞語背后的形象，使者的謙卑、負重，行者的堅忍、踏實——當然，小說中的運用沒有這么一板一眼，他們更像是“引路人”的兩個分身，或者說“引路人”不同階段的行進方式。小說中有一個實在的短暫出現且面目不明的“引路人”，但小說中幾乎人人都是“引路人”，他們被指引而成為“行者”，到了一定階段，他們認清道路，指引他人，成為“使者”。

澎湃新聞：在你看來，趙一的人生軌跡在這兩個身份中呈現了怎樣的流轉？

李宏偉：趙一幾乎始終承擔著這兩種身份，少年時期他經受叔叔趙一平的濡染，算是做了準備。青年時期，他在江教授的設計中，成為傳達信息的“使者”，但選擇接受緊隨傳遞而來的懲罰，讓他有了“行者”之行。老年，他幾乎是一個完全的“行者”，但他又和司徒綠共同完成了一個“使者”的任務。對我而言，更愿意稱趙一為“大的引路人”。

澎湃新聞：是的，印象里，只在《月球隱士》中明確出現了櫻桃園的引路人，可仔細想想，橋洞女人、梧桐樹下的三個男人、球場的老人及他的兒子、療養院的老人和年輕人……這些不都是“引路人”嗎？他們的存在，讓司徒綠在執行任務這一路，也讓作為讀者的我們在閱讀過程中漸漸對那個世界生出疑問與反思。

李宏偉：寬泛地理解，“引路人”是有心或無意為我們燭照一段路的人。這路通向哪里？根據行走者的需要有變化，但目前對我而言主要還是“人的存在”。人在劇烈的也可能是自以為劇烈的變化中，如何應對，應對會讓他/她怎么變形、提升？《引路人》里，要收窄一些，是“引路人”身上那些更持久，讓他們能以此葆有些微尊嚴的品質，照亮、指引了他人。

面對這場思想實驗，更愿意所有人一起面對

澎湃新聞：之前在你朋友圈里看到了一篇有關“電車難題”的文章，在某種程度上，《引路人》也是講述了這樣一個難題：在地球資源枯竭之際，要么選擇一部分人留存下來，延續人類文明，要么所有人類一起面對毀滅。小說結局到最后依然是開放的，但是我好奇，對于這個問題，小說家本人是否也有著自己的思考？

李宏偉：這個問題包括被劉慈欣濃縮為“要不要吃人”的問題。假設世界末日，世界上只剩下三個人攜帶人類文明，另外兩個人要吃掉其中一個人才能生存，要不要吃？我這幾年經常會想到這個問題。以前我有些傾向于吃，但設想了一個被押沙龍在那篇文章里審視甚至嘲笑過的“委婉方式”，那就是其中一個人自殺以主動成為糧食，這個人也可以矯情地認作“身在其中的我”。

但現在我的想法轉變了，如《引路人》里的選擇題，我更愿意所有人一起面對。畢竟，按照現在的認知，整個宇宙都是要毀滅、人類也必然會滅亡的，早一點晚一點并不重要。何況，一起面對，未必沒有時間里的變數，新的希望。

澎湃新聞：我個人也傾向于你的選擇，當然，這種選擇或許很難簡單地用對錯來區分，我們正是在“選擇”中塑造并成為自己。真正的問題似乎在于，文明能否延續似乎很難用一個二選一的選擇題來做決斷，這里應該存在你說到的“變數”和“新的希望”，也讓我想到《月相沉積》的結尾，趙一放開選擇，其實是想逃脫于既定的精密而冷冰的算法之外，引入“偶然性”，尋求文明的更多的可能性，司徒綠的放棄刺殺，似乎代表一種“偶然性”的產生，但當她懷疑自己的放棄可能也在趙一的預料之中時，這種額外的“偶然性”似乎又變得不那么確定。這個小說是一個開放結尾，你只是提出了問題，沒有給出答案，相當于是提供一個空間，期待讀者自己思考。

如果我們把“偶然性”看作是人類逃脫被算法或命運決定的一種可能和方法的話，那么這是否說明你對此也心存猶疑？

李宏偉：趙一尋求的“偶然性”不是放任不管，任隨世界隨機發展，碰到什么是什么，大多數人不知道危機的存在，聽憑協會或者別的權勢者做主。他要的“偶然性”是揭去遮蔽，讓所有人知道，世界末日不遠，要么大家一起面對但并沒有什么作用，要么留下少部分人——具體留誰你們一起來做決定，要么就努力找到第三種可能。這里面潛藏著非常殘酷的一面，絕大多數人多半承受不住揭去遮蔽后的真相，放縱放棄、自相殘殺很可能發生，但不排除有第三種可能。就像魯迅聽聞的鐵屋子比喻，交給“偶然性”實在更殘酷，但說不定希望就有了呢？

澎湃新聞：是。小說還寫到了很殘酷的“變異”。一開始，為了全人類的生存和延續，前往“匱乏社會”的人犧牲自我，充滿了英雄主義情結，可是漸漸地，“犧牲”變成了“強迫”：年滿三十五尚未結婚的男子，會以被逮捕的姿態進入“匱乏社會”。就像但凡喪失勞動能力或超過一定年齡的人，無論是否有病，都要被拉去“療養院”施行安樂死。你有否想過，為什么會存在這樣的“變異”？是出于人類的天性嗎？

李宏偉：未必“一定會這樣”，但“多半會這樣”。面對持續的犧牲，人類的天性大概難以做到始終崇敬。概括地說，任何重復都會讓人類迅速失去新鮮感，進而要求得更多。何況，小說里還有一個大背景，環境在繼續惡化，生存資源在持續減少。光靠少數人的主動犧牲，已經難以維持“豐裕社會”的生活水準?！柏S裕社會”的在位者甚至普通人，他們有動力加大“匱乏社會”的吞吐能力。當然，這個小說的這一面畢竟只是在設定條件下的思想實驗，從任何角度，我都要說：希望不出現這樣的真實局面，希望出現后不是設想的那樣發展。

澎湃新聞：你對人的天性悲觀嗎？

李宏偉：談不上悲觀。盡可能按照經驗、感受、認知的低限來要求他人，積極努力地做自己能做的事。這個不在“悲觀”“樂觀”的判斷邏輯里，只是“踏實做好手邊事”而已。

澎湃新聞：在《來自月球的黏稠雨液》最后——我們隱約感知到男女嬰兒出生比本身也是為“豐裕社會”官方控制的。能不能說，那些因為找不到女人被強迫前往“匱乏社會”的男人，其實是陷進了一個早就被設計好的“陰謀”里，或者說是一次被言辭包裝了的“殺人”里？

李宏偉：所謂“文明延續協會”，當它成立之時，即暗含了無法言明也經不住人類現有文明審視的意思，“為了延續行一切必要之事”?！氨匾笔菚崦恋脑~語，視形勢的發展，視主事人的品性，會導向一些“措施”“手段”。不知道你意識到沒有，《來自月球的黏稠雨液》里有一個略微難以判斷的情形，江教授與江振華是否同一個人？《月相沉積》往是同一個人坐實了不少，但我還是愿意保持一些“未必是”的模糊。

澎湃新聞：當我看到會長批復那里江振華的署名時，腦子里是閃過了這個疑問，可能問號里又有點偏向于同一個人吧。

李宏偉：好的。這可能是我的“個人趣味”，愿意體會在琢磨小說時那些不確定的意味。

澎湃新聞：看這個小說，也會覺得詞語不那么可信，比如“必要”——什么是必要，也是被言說、闡釋出來的。

李宏偉：這是我們的語言現實，主要得去體會。

澎湃新聞：對于“文明何義，延續何為”，寫完小說后，你有自己的答案嗎？

李宏偉：我沒有明確的答案，結合我們今天聊的，暫且給出一個：文明是對人的尊嚴的不斷追尋與提升，并盡可能讓這個尊嚴落實在更多的具體的人身上，延續即以此為目的。

一個終極問題：人的尊嚴是什么

澎湃新聞：雖然這是一本寫“未世”的作品，可在閱讀過程中，很多地方讓人有一種臨近現實之感。比如“三十五歲之前必須結婚”這一條，會讓人想到當下生活：有人奉行不婚主義，有人是丁克一族，有人是性少數群體，他們同樣被視為“異類”，不被大多數人理解，承受著很大的社會壓力。這本書是否也潛藏著你對每個個體的同情與理解？

李宏偉：黃德海最早評我一個集子，有篇文章叫《先行抵達現實的虛構》，題目幾乎就是我追求的主要寫作目的之一。小說里有這樣的群體，是我作為一個“死直男”“理解”的嘗試，“同情”則自我感動的意味太過，能理解一些就很好了。但要說明一下，趙一平和這些群體有一點區別，他不太能算不婚主義者，他僅僅是偏社會意義的“消極放棄”。我不太能準確地理解他。

澎湃新聞：我以為趙一平是沒有遇到愛情，所以不想結婚。

李宏偉：可以這樣理解，但趙一平幾乎放棄了主動去尋找愛情。

澎湃新聞：他可能覺得愛情不是找來的，是遇上的，沒遇上就算了。不過這也是我個人的理解。

李宏偉：嗯，各自理解對趙一平更公平。

澎湃新聞：在“豐裕社會”里，愛情也已經成為奢侈品了，不是嗎？我們可能比較好理解“匱乏社會”的人過得如同行尸走肉，這里物資匱乏，他們連基本的生理需求都得不到滿足。但當我們把目光轉向“豐裕社會”，又會發現這里的人的需求依然是被嚴重壓抑的，只是在物質或身體需求面前，精神需求似乎總不值一提。

李宏偉：是的，“豐裕社會”其實也沒有那么豐裕，當它被以“豐裕”描述的時候，另外有一個根本性的原因：有“匱乏社會”的存在，作為參照?！柏S裕社會”是無法完全自足、豐裕的。

澎湃新聞：看到“豐裕社會”，我想起三島由紀夫寫過一個《豐饒之?！罚S饒之海，是“月之?！钡囊馑?，存在于月球上的巨大坑洞，名為“豐饒”，實為匱乏。

如果我們用“豐饒”來同義替代的話，“豐裕社會”也可以叫做“豐饒社會”，你給這兩個社會命名的時候，是否考慮到這一點，即“豐裕社會”其實就是“匱乏社會”，二者其實是同構的，并無本質區別？而“月球”又反復在你的小說里出現，如果說“豐裕社會”與“匱乏社會”可以視作一體兩面，或者是互為鏡子的話，那么月球的作用是什么呢？是不是作為包括“豐裕社會”和“匱乏社會”在內的整個地球的一個對照？

李宏偉：“豐饒之海”、月球上的巨大坑洞，寫《來自月球的黏稠雨液》時這兩個詞語及其意象是在眼前的。小說寫到的電影，無數人受困的泡泡，就在月坑里。較之于“豐饒”，“豐裕”更單調，主要指向物質層面，和“匱乏”更相對立。可想而知，這兩個社會主要以物質條件為區分，其差別是“有與無”，不是“有與好”?！霸虑颉狈氯舻厍虻溺R子，它的荒涼映照著進入新文明時期的人類社會，又提醒著新文明時期的人類，請不要讓地球荒涼到那個地步。

澎湃新聞：這本書看下來，不時會冒出一種“人人皆是可憐人”的感慨。你理解的人的尊嚴，是什么？

李宏偉：你問了一個對我而言的終極問題。最低也最高地說，人的尊嚴，是他/她可以存在著，不被不愿意受打擾的人與事擠壓、踐踏。擴而散之，涉及到物質與社會層面的保障，精神生活的能量供給等。我一直在想這個問題，但并沒有想得很明白。

澎湃新聞：《月相沉積》出現了“西線”，它的創建初衷是一個和“豐裕社會”“匱乏社會”都不一樣的地方，每個人都可以在這里“自由”安排自己的生活和生命，哪怕決定不了怎么活，也要決定怎么死。為什么安排了這樣一個地方？它會是一個希望嗎？還是也會出現“變異”？

李宏偉：“西線”主要是充滿活力與希望之地，至少它比“豐裕社會”“匱乏社會”有更大的向著那個方向而去的可能。它給出選擇，試圖保留不多的尊嚴。但它本身也蘊含著“變異”，大多數人會把“自由”理解成縱欲。選擇始終是道難題，放縱始終誘惑強大。

澎湃新聞：你是否認為，有的普通人或許都意識不到自己本有選擇？

李宏偉：我不敢做這種判斷。我只能說，經過并不算短的人生路，我才勉強懂得，需要選擇、應該選擇，然后承擔相應的結果?！安桓摇笔且驗槲易龅秒x自己的期望都差得太遠，更別說與見識過的標準比較，因而沒有權利判斷他人。如果我能夠迅速斬截地下判斷，大概就不會寫作了。寫作的作用之一，就是展示判斷過程的艱難吧。