近日，接到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館邀請(qǐng)函，邀我參加為嚴(yán)家炎先生舉辦的“求實(shí)——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展暨座談會(huì)”。《邀請(qǐng)函》寫道：“嚴(yán)家炎先生是當(dāng)代著名的文學(xué)史家、批評(píng)家、教育家。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第二代學(xué)人的領(lǐng)軍人物，具有承上啟下的重要意義。2014年起，嚴(yán)先生陸續(xù)將上萬(wàn)冊(cè)藏書、書信、手稿以及書房家具、名人字畫等無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這些入藏資料數(shù)量壯觀，涉及面極廣，豐富了我館館藏，是一筆寶貴的文化財(cái)富。”手捧邀請(qǐng)函，心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，禁不住想起受嚴(yán)老師教導(dǎo)和影響，印象中最為深刻的幾件事。

嚴(yán)家炎先生是我最尊敬、最感親切的恩師，沒有之一。我稱他老師，他稱我學(xué)弟。二十年前，我和范震威曾為嚴(yán)老師寫過(guò)一部30多萬(wàn)字的《燕園風(fēng)雨四十年——嚴(yán)家炎評(píng)傳》，2004年由黑龍江人民出版社出版，可以說(shuō)，我應(yīng)是最了解嚴(yán)老師的學(xué)生之一。

我是1970年進(jìn)入北大中文系的。高中畢業(yè)那年，我在縣圖書館就見到過(guò)嚴(yán)家炎的名字，他在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的三篇評(píng)論文章，引發(fā)一場(chǎng)大論戰(zhàn)。1978年，嚴(yán)老師把這幾篇評(píng)論文章收入《知春集》中，他在這本書的后記中寫道：“為了保持歷史的原貌，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的幾篇評(píng)論均未做改動(dòng)。今天看來(lái)，這些文章在某些觀點(diǎn)上也許不是沒有問(wèn)題，有些措辭似嫌輕率，現(xiàn)在讀起來(lái)有幾分吃驚。”他沒有標(biāo)榜自己如何正確，這種客觀的、歷史的實(shí)事求是的精神，多么難能可貴。

嚴(yán)家炎先生名如其人、文如其人，無(wú)論做學(xué)問(wèn)還是為人處世，一向嚴(yán)謹(jǐn)縝密，在文學(xué)研究領(lǐng)域里，被稱為“嚴(yán)上加嚴(yán)”，向來(lái)一絲不茍。

我曾經(jīng)在北大出版社出版過(guò)一本小冊(cè)子《未名湖歲月》，寫了北大中文系十位教授，其中有一篇《燕園吾師嚴(yán)家炎》。嚴(yán)老師讀后給我寫了一封信，信中說(shuō)：“集內(nèi)散文都寫得好，筆墨很活，人物音容笑貌躍然紙上。唯因時(shí)間較久，間或記憶稍有出入。”嚴(yán)老師曾寫過(guò)一篇評(píng)論我詩(shī)歌的文章，我剛收到稿子，第二天又接到他寫來(lái)的一封信，信中說(shuō)：“昨天寄去的稿子，今天想想，在最后一句‘這就是我讀吳寶三組詩(shī)《海濱抒情》得到的一些啟示’之前，恢復(fù)被我騰寫時(shí)刪掉的別林斯基一段話較好。將‘這就是’改為‘這也正是’，這是因?yàn)椋也⒎悄闼f(shuō)的‘名人’，而且也寫不出‘名言’，還是借助這位大名人的話為好。”嚴(yán)上加嚴(yán)可見一斑。時(shí)任《北方文學(xué)》主編黃益庸親自簽發(fā)，轉(zhuǎn)載了嚴(yán)老師評(píng)論我詩(shī)歌創(chuàng)作的這篇文章《我愛讀這樣的詩(shī)》，于是乎，我這個(gè)邊遠(yuǎn)小城的業(yè)余作者，從這里起步，邁進(jìn)了文學(xué)的大門。如果我有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作成果，得益于恩師，我是沾了嚴(yán)老師的光。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我同嚴(yán)老師一直保持聯(lián)系。他大約給我寫過(guò)20幾封信，還有評(píng)論我詩(shī)歌創(chuàng)作的手稿，我效仿嚴(yán)老師，連同一些作家、學(xué)者的書信，一并捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文化館。

大學(xué)畢業(yè)后，我一有機(jī)會(huì)就去北京看望嚴(yán)老師，逢年過(guò)節(jié)，打個(gè)電話像家人般相互問(wèn)候。前些年，我每次去北大看嚴(yán)老師，他請(qǐng)我吃飯，大都選在北大南門對(duì)面的海淀飯莊。邊吃邊聊，不知喚起多少對(duì)艱難歲月的回憶，其中有歡樂(lè)，亦有悲傷。有時(shí)我們?nèi)襾?lái)北京，在他家里吃飯，他還親自上過(guò)灶。

1985年盛夏時(shí)節(jié)，嚴(yán)老師應(yīng)邀去山東講學(xué)，回京的途中，特意轉(zhuǎn)道去我工作的遼寧興城看我。那時(shí)我的三個(gè)女兒還小，他給孩子們買了玩具，還特意給我?guī)?lái)一瓶青島的葡萄酒。當(dāng)提起孩子的名字時(shí)，嚴(yán)老師還記得，他一本正經(jīng)道，我寫給你的信中說(shuō)過(guò)，你女兒吳為、吳非，名字起得似有一點(diǎn)道家的味道。在相處的幾天里，我倆無(wú)話不談，談得最多的還是一起在京郊鄉(xiāng)下開門辦學(xué)的那些日子。因?yàn)槲矣形覆。姨崞鹚o我買蘇打餅干，給我郵寄胃藥猴頭菌片，他說(shuō)記不得了，而我卻沒有忘卻，恍若昨天。