人工智能侵入了審美領(lǐng)域，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。2016年初，Google在美國(guó)舊金山舉行了一場(chǎng)畫(huà)作拍賣(mài)會(huì)。這些作品一部分是谷歌員工創(chuàng)作，另一部分是由其他人員利用DeepDream創(chuàng)作完成。Google把自家生成圖片的技術(shù)Inceptionism開(kāi)源化，稱(chēng)之為DeepDream，于是，本來(lái)是用來(lái)將圖片分類(lèi)的人工智能，讓人們看到了新的藝術(shù)形式的誕生——只要輸入一張圖片，再利用“卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”（深度學(xué)習(xí)的代表算法）進(jìn)行重復(fù)處理，一幅堪稱(chēng)后現(xiàn)代主義風(fēng)格的“畫(huà)作”便誕生了。2019年，一個(gè)叫“小冰”的機(jī)器人以自己的畫(huà)作參加中央美院的畢業(yè)畫(huà)展。同時(shí)，小冰還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，在報(bào)刊和多個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)布。后來(lái)，小冰研發(fā)團(tuán)隊(duì)從小冰寫(xiě)成的數(shù)萬(wàn)余首詩(shī)中挑出139首結(jié)集出版，取名《陽(yáng)光失了玻璃窗》。2023年，由人工智能實(shí)驗(yàn)室OpenAI發(fā)布的聊天機(jī)器人ChatGPT在全網(wǎng)刷屏。有人請(qǐng)ChatGPT模仿李白和莎士比亞各寫(xiě)了一首詩(shī)，ChatGPT在30秒內(nèi)便完成交卷。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授沈陽(yáng)利用AI平臺(tái)創(chuàng)作的科幻作品《機(jī)憶之地》（參評(píng)時(shí)署名“@硅禪”），在第五屆江蘇省青年科普科幻作品大賽評(píng)選中獲評(píng)二等獎(jiǎng)。最近，日本作家Rie Kudan憑借自撰的小說(shuō)，贏得了日本頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)臺(tái)上，Kudan透露ChatGPT參與了這本科幻小說(shuō)大約5%內(nèi)容的創(chuàng)作。這些事實(shí)不斷說(shuō)明，人工智能已經(jīng)將文藝創(chuàng)作納入自己的領(lǐng)地。因此，有些學(xué)者擔(dān)憂(yōu)，藝術(shù)作品從此就可以“不勞而獲”了。

AI可以創(chuàng)造作品，但不能取代人的創(chuàng)作快感

藝術(shù)作品可以不勞而獲的危機(jī)感看起來(lái)是合理的，因?yàn)槿斯ぶ悄芗夹g(shù)還在飛速發(fā)展中，海量的信息，包括藝術(shù)信息還在源源不斷地輸入，人工智能的審美創(chuàng)造能力的提升是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是，對(duì)人工智能取代人的藝術(shù)創(chuàng)造行為的擔(dān)憂(yōu)是片面的，這反映了傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰钠H，即對(duì)作品的關(guān)注遮蔽了對(duì)創(chuàng)作這件事與人性關(guān)系的關(guān)注。其實(shí)，德國(guó)哲學(xué)家卡西爾在《人論》中說(shuō)到如何把握不同形式的人類(lèi)文化的統(tǒng)一性時(shí)早就提出：“我們尋求的不是結(jié)果的統(tǒng)一性而是活動(dòng)的統(tǒng)一性，不是產(chǎn)品的統(tǒng)一性而是創(chuàng)造過(guò)程的統(tǒng)一性。”

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，藝術(shù)家并不只是一件作品的生產(chǎn)者，在某種意義上，藝術(shù)家是為了自己而創(chuàng)作，他是在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中展示和享受自己的人性發(fā)展的能力及其可能性。這個(gè)過(guò)程，我們?cè)谟^賞音樂(lè)藝術(shù)表演時(shí)看得很清楚：無(wú)論是聲樂(lè)還是器樂(lè)，表演者都是全力投入，逐漸進(jìn)入旁若無(wú)人之境，眼神顯現(xiàn)出陶醉與沉迷，整個(gè)身體和手腳隨節(jié)奏而頻頻晃動(dòng)。這顯然不只是舞臺(tái)氛圍的影響，因?yàn)樗袠I(yè)余表演者都有此種表現(xiàn)，只要他們進(jìn)入了創(chuàng)造的境界。體會(huì)這一點(diǎn)并不難，因?yàn)槎鄶?shù)人都有業(yè)余表演的經(jīng)歷——在業(yè)余表演中，作品更不重要，重要的是表演者的心理體驗(yàn)與享受。這就是藝術(shù)創(chuàng)造帶來(lái)的審美快感，與聽(tīng)眾、讀者、觀眾由作品獲得的審美快感同一本質(zhì)，但心理震撼程度要更為強(qiáng)烈。

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造帶來(lái)的審美快感，詩(shī)圣杜甫觀賞同時(shí)代舞蹈家公孫大娘的劍舞，寫(xiě)下了名句：“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”杜甫還看了張旭的狂草創(chuàng)作，乃在《飲中八仙歌》里寫(xiě)張旭醉后狂草之態(tài)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”宋人蘇軾在《書(shū)蒲永升畫(huà)后》中說(shuō)到他的四川同鄉(xiāng)孫知微畫(huà)水的情形：“始知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營(yíng)度經(jīng)歲，終不肯下筆。一日，倉(cāng)皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風(fēng)，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢(shì)，洶洶欲崩屋也。”這些文字，通過(guò)對(duì)舞蹈、書(shū)法和繪畫(huà)創(chuàng)作的描寫(xiě)，表現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)造給創(chuàng)作主體帶來(lái)的心理享受，然后以身體動(dòng)作釋放出來(lái)。

在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中可能不會(huì)有那么激烈的身體動(dòng)作，但心理上的享受是同樣的。法國(guó)作家福樓拜在創(chuàng)作其代表作《包法利夫人》時(shí)，情感體驗(yàn)達(dá)到高峰，寫(xiě)作的經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是一次情感體驗(yàn)的全過(guò)程。他說(shuō)：“創(chuàng)造什么人物就過(guò)什么人物的生活，真是一件快事。比如我今天同時(shí)是丈夫和妻子，是情人和他的姘頭，我騎馬在一個(gè)樹(shù)林里游行，當(dāng)著秋天的薄暮，滿(mǎn)樹(shù)都是黃葉，我覺(jué)得自己就是馬，就是風(fēng)，就是他倆甜蜜的情話(huà)，就是使他們填滿(mǎn)情波的眼睛瞇著的太陽(yáng)。”

托爾斯泰的夫人索菲亞·安德烈耶芙娜這樣描述1867年托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)的狀態(tài)：“列沃奇卡（托爾斯泰的愛(ài)稱(chēng)）整個(gè)冬天肝火旺盛，他流著眼淚，滿(mǎn)懷激情地進(jìn)行創(chuàng)作。”“肝火旺盛”對(duì)應(yīng)的俄文詞匯，在當(dāng)時(shí)的俄語(yǔ)語(yǔ)境中意味著興奮亢昂的狀態(tài)。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，便可以說(shuō)，人工智能確實(shí)可以完成審美作品，但并不能取代人在心理上的審美創(chuàng)造快感之需要。就是說(shuō)，無(wú)論人工智能生產(chǎn)出多少審美作品，人類(lèi)內(nèi)心的審美創(chuàng)造快感需求，不但永遠(yuǎn)存在，而且永遠(yuǎn)要通過(guò)人的創(chuàng)造過(guò)程去滿(mǎn)足。

人以全部感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己

正是在此處，馬克思美學(xué)理論的偉大之處便呈現(xiàn)出來(lái)。馬克思在1844年“巴黎手稿”中創(chuàng)立了“人的本質(zhì)力量對(duì)象化”的理論，全面構(gòu)建了人與對(duì)象世界的關(guān)系。馬克思深刻提出一個(gè)命題，人在改造對(duì)象世界的過(guò)程中，由于把自己的本質(zhì)力量寄托在對(duì)象之上，因此，人可以通過(guò)對(duì)象世界而獲得自我滿(mǎn)足的快感。馬克思提出，人是以一種全面的方式，作為一個(gè)完整的人，占有自己全面的本質(zhì)的。因此，人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、思維、直觀、情感、愿望、活動(dòng)、愛(ài)等等，都標(biāo)志了人同世界的任何一種人的關(guān)系。由于藝術(shù)主要是直觀、情感、愿望、活動(dòng)、愛(ài)的外化形式，因此，“人不僅通過(guò)思維，而且以全部感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己”。所謂人“以全部感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己”，這里首先是指藝術(shù)創(chuàng)造，而不是藝術(shù)欣賞。

19世紀(jì)末的尼采在《偶像的黃昏》中亦從生命體驗(yàn)來(lái)看待藝術(shù)活動(dòng)。他說(shuō)：“肯定生命，哪怕是在它最異樣、最艱難的問(wèn)題上，生命意志在其最高類(lèi)型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱(chēng)之為酒神精神，我把這看作通往悲劇詩(shī)人心理的橋梁。不是為擺脫恐懼和憐憫，不是為了通過(guò)猛烈的宣泄而從一種危險(xiǎn)的激情中凈化自己（亞里士多德如此誤解）；而是為了超越恐懼和憐憫，為了成為生成之永恒喜悅本身——這種喜悅在自身中也包含毀滅的喜悅。”馬克思1842年說(shuō)：“我真正喜愛(ài)什么東西，我就會(huì)感到這種東西的存在是必需的，是我所需要的，沒(méi)有它的存在，我的生活就不可能充實(shí)、美滿(mǎn)。”這就是藝術(shù)在人類(lèi)學(xué)本體論意義上存在的理由，這一理由不是外在的，而是內(nèi)在的——沒(méi)有自己所喜愛(ài)的表達(dá)美、創(chuàng)造美的行為，生活就不可能“充實(shí)、美滿(mǎn)”。可以說(shuō)，馬克思的論斷確認(rèn)了人類(lèi)學(xué)本體論意義上藝術(shù)存在的理由。致力于創(chuàng)新馬克思主義美學(xué)理論的盧卡契在其《審美特性》中說(shuō)：“如果我們要正確評(píng)價(jià)審美的特性，那么審美的這種存在方式應(yīng)該被確定為人類(lèi)自我意識(shí)外化的最適當(dāng)?shù)男问健！?/p>

1845至1846年，馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中創(chuàng)立了唯物史觀，展示了人類(lèi)社會(huì)的共產(chǎn)主義美好前景，那時(shí)候，“任何人都沒(méi)有特殊的活動(dòng)范圍，而是都可以在任何部門(mén)內(nèi)發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚(yú)，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者”。馬克思揭示的是，只有在人類(lèi)從事自己喜愛(ài)的工作，即“隨自己的興趣”干事時(shí)，人才會(huì)擺脫不自由分工帶來(lái)的壓抑感，才會(huì)因喜愛(ài)而獲得快樂(lè)之感。

1860年前后，馬克思提出：“并不是為了獲得剩余勞動(dòng)而縮減必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，而是直接把必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間縮減到最低限度，那時(shí)，與此相適應(yīng)，由于給所有的人騰出了時(shí)間和創(chuàng)造手段，個(gè)人會(huì)在藝術(shù)、科學(xué)等方面得到發(fā)展。”注意，馬克思此時(shí)把人的自由領(lǐng)域定位在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，而不是體力勞動(dòng)，他似乎預(yù)見(jiàn)到了人工智能時(shí)代的到來(lái)。之所以這么說(shuō)，乃是因?yàn)轳R克思指出了人的大量閑暇時(shí)間存在的實(shí)際——人不必再去從事原先的工作，特別是體力性質(zhì)的勞動(dòng)——這可能是人工智能充分發(fā)展之后的部分現(xiàn)實(shí)。馬克思不認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)“無(wú)用階級(jí)”，人還是可以大有作為的，那就是“在藝術(shù)、科學(xué)等方面得到發(fā)展”。由于人工智能本身就是科學(xué)，把科學(xué)除去之后，剩下的就是藝術(shù)，即審美自由。即使在人工智能高度發(fā)展的時(shí)代，出現(xiàn)了更多的人工智能“藝術(shù)品”，但這只為欣賞者增添了一些東西而已，并沒(méi)有剝奪創(chuàng)作者的創(chuàng)造快感乃至對(duì)生存意義的認(rèn)同——當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)造失去職業(yè)意義時(shí)，人人才可能是藝術(shù)創(chuàng)作者，每個(gè)人都可以自由沉浸于創(chuàng)作快感之中。

馬克思說(shuō)：“生命如果不是活動(dòng)，又是什么呢？”不妨補(bǔ)充一句：在人工智能時(shí)代，人的生命如果不是審美活動(dòng)，又是什么呢？

（作者為中共上海市委黨校哲學(xué)部教授）