原標題：《且論成仙》

文登縣周書生，與成書生小時候一道讀書，他們是出身門第大不同的好友。門第懸殊而成為好友并非易事。成生家窮，常得周生接濟。周生歲數大，成生稱呼周生之妻為嫂。各種日子口兒，成生到周家拜望問安，親密如一家人。后來，周生妻子生子，產后暴病死去。

篇名《成仙》，既是講凡人修成神仙的過程，也可以用來稱呼得道升天的成書生本人，意為成姓仙人。一切后續故事來自周妻之死，死亡——災難是人生命運故事不可或缺的一個拐點、一個要素、一個推手。

周生續娶妻子王氏，成生因為王氏年少，一直沒有拜見過她。成生自律謹嚴，與家境窮困有關，窮人的孩子更懂事。一天，王氏弟弟來看望姐姐，周生內宅設宴，這時成生來到，家人通報，周生讓家人邀成生入席，成生沒有進來，告辭走了。是謹慎小心？是早有預見？是周異秉通仙？周生開始無意邀請成生一起用餐，因成生來了，周生讓家人喚他來。他走了，周生不安，干脆易室請客，把成生追了回來。周生與成生的關系親密無間，周生為人傾向大而化之。他沒有注意中國傳統的男女之大防的隱私觀念，他的大而化之行為，隱含某種不祥意味。兩人剛剛坐定，就有人來報告，周家鄉下田莊仆人被知縣下令鞭打了一頓。起因是吏部官員黃家一個傭工，趕牛踩踏了周家農田，并和周家仆人爭吵互罵。黃家傭工跑回去告訴主人，黃家捉住周家仆人送到官衙，周家仆人遭到鞭打。

周生而后成生，成生而后嫂，嫂而后歿，歿而后續娶王氏，而后成生謹防非禮，周生從禮必引見之，成生再一杠子插進周家鄉里齟齬……怪必引怪，有禮就有非禮，防非禮則難防非禮，反而通向非禮。寫成生躲避新嫂子王氏，寫周生讓成生與新嫂子同桌用餐，然后出了周家仆役挨揍的壞消息，出現了周家厄運的源頭，周家背運本來與娶沒娶、見不見新嫂子毫無關系。蒲松齡的小說構造，硬是使二事承續，使讀者似有不安。

人生中這樣的無厘頭擰巴、無厘頭糾纏，有的是。在《聊齋志異》中，本篇小說的開頭，算是比較亂乎與無厘頭的硬性編撰。小說寫到這里是個坎兒，過了這個坎兒，呼風喚雨，撒豆成兵，人鬼狐妖，八面來風。

這個故事的發生發展，令人想起老子的“世人皆知美之為美，斯惡矣，皆知善之為善，斯不善矣”，還有“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實，不居其華。故去彼取此”。

老子似乎輕視細微啰唆苛求管理，認為人的干預防衛警惕教化太過分了，反倒更容易出現人們所力避的反面負面的災禍。他幻想的是精英尤其是君王掌握了厚實充盈的大道，推行天道烏托邦主義、東方無為主義、東方柏拉圖理想國主義。

似乎越發展情節越啰唆無聊了。聊齋聊齋，豈可無聊？問題是無聊的事因，可能影響、扭轉一家一人一地的存亡興衰命運。尤其是某些自命精英的人，說不定會陷入啰唆無聊的陷阱，嚴防的結果是某些人對某些事得空子就鉆；教化太煩瑣可能出現反感對策破防解構……人們啊，你們常常是有心提升，希望好了更好，后來卻無力脫困，互相糾纏卡殼。

周生問明事情起因，怒氣上來說：“黃家奴才大膽！他們祖上原先在我祖父手下當差，現在得了志，眼里沒人了嗎？！”他要去找黃家說理。

天有陰晴寒暑，人有升降消長，“當年我闊多啦”，不認同、不服氣、不面對變化后的現實，是你自己犯起傻氣啊。

成生連忙攔他：“強橫世界，壓根就沒有青紅皂白。”“強梁世界，原無皂白”，八個字叫你死心絕望，冰凍徹骨，再次表現了貧賤者的清醒與對舊社會的不抱幻想態度——也許是另一種形式的絕望中的豁達與自慰。“何況現在做官為宦的多半是些不拿刀槍的強盜呢？”天啊！

周生不聽，成生再三勸阻，直到流淚哀求，周生才止了步。但他心中怒氣無法消去，一夜在床上翻來覆去。

說是“人活一口氣，樹活一張皮”，豈能向小人低聲下氣？又說是“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”，豈可以鼠肚雞腸行事？中國傳統文化與民間俚語，左右逢源，顛撲不破，故而又是顛撲欲破，難得好主意！怎么辦呢？

天亮后，周生對家人說：“黃家欺負我，或有私仇，也罷了。知縣呢，身為朝廷官員，并不是權貴雇傭的伙計，遇到爭執，本應該兼聽雙方，怎么能像狗那樣，一聽人嗾使就去咬人？我也要遞個呈子要求懲治黃家仆人，看他怎么處理。”家人慫恿他去，周生拿定主意，寫了一份狀子去告，知縣把狀子一把撕破，扔到地上。周生氣憤，言語觸犯了知縣。知縣丟了面子，將他逮捕投獄。

這天辰時過后，成生到周生家，知道周生進城告狀，急忙追進城，周生已被投入大牢。成生急得跺腳，無計可施。此時，縣里捕獲三名海盜，知縣與黃家用錢買通他們，讓他們誣陷周生是同黨。一件鄰里摩擦小事，霸凌貪腐兇惡官宦自然而然、無理無由地要去傷天害理、違法造孽，乖戾卑劣、成病成性成生活方式。封建權威權力，可以這樣使用造孽，怎么能不毀滅？！知縣以他們的“供詞”為據，報上級官府革去周生功名，并殘酷拷打。

海盜云云，危險性超過一般殺人越貨的強盜。知縣以官府身份懲治海盜，又用錢買通海盜陷害良民。事件雞毛蒜皮，禍心泰山壓頂，官匪聯手，荒謬絕倫。

蒲松齡一篇成仙故事揭露官場黑幕到這個程度，堪稱驚天動地。

成生入獄探監，兩人凄然相對，思謀上訴朝廷。周生說：“我關在牢中，鳥囚于籠，有個小弟弟，最多給我送送囚飯。”成生挺身而出，說：“這是我的責任，有難不救，要朋友有什么用？！”說完啟程。等到周生弟弟來給他送盤纏時，他已經走了很久。

貧賤者，更務實，更謹慎，更堅忍。而形勢發展到極端地步，更有舍命一搏、不計后果之勇之義。

成生到京城，找不到門路上訴。成生上訴，是“空手套白狼”，艱險嚇死人，全靠堅持正義的自信加幫助朋友的倫理道德精心苦戰，而又奮不顧身，更不用說他耐心等候多時了。聽說皇帝將要行獵，他便預先躲在林中，準備冒死陳情。不久，皇帝車駕果然經過，成生連忙出來伏地叩頭，痛哭喊冤，皇帝接了他的狀紙，派郵驛把狀紙送下，降旨交付山東巡撫審理后回奏。

按理，這樣的糾紛，本不一定要皇帝過問；但反過來想，這樣的鄰里糾紛竟然快要變成害命冤案，皇帝不過問就無人能公道處理了，甚可怖，甚必要，驚動萬歲爺，天子來查究！成生遭遇壞官員、好皇帝，不幸中的萬幸。起碼，那時代，驚駕上訪，九死一生，成生一頓暴打肯定逃不過去，這里居然云淡風輕地說是“獲準”，不可思議。這種敘述口吻，成生與蒲松齡表達了對帝制的敬意與自身的良民姿態。

這時距離周生被關押已過十個多月，周生在縣里已經屈打成招，被判處死罪。這樣行事執政，被定死罪的人豈不成千上萬？巡撫接到皇帝御批，大驚，重新提調案犯審問。黃家聽到消息，十分恐慌。惡人邏輯：犯了事，要逃避懲罰，就必須犯更大的罪，造更大的孽，要殺周生滅口。黃家賄賂了監獄看守，不給周生吃喝，周生弟弟送飯探監，被拒絕在門外。成生又為此事到巡撫衙門喊冤，再再拼命，回回冒死，好一個成生！爭取到長官開始提審周生案子，但周生已經餓得不能動彈。巡撫大人大怒，下令亂棍打死監獄看守。遇大案大事以殺人為能事，好人壞人都這么簡單任性野蠻混賬。黃家極恐，拿出幾千兩銀子，托人說情，蒙混脫罪，免于參劾。對付殺頭，也只有一法：使錢。用錢財的黑暗對付一下權力的黑暗。嗚呼！而知縣則因貪贓枉法被判處流放。周生被放回家后，更加與成生肝膽相照。

成生經此官司，看破世態，心灰意冷，邀周生一同隱居深山。或是拼搏，或是隱退，成生兩頭冒尖，也是物極必反的辯證規律。周生舍不得嬌妻，笑話成生迂呆。成生沒說什么，去意已決。分別后，幾天未見成生，周生派人去成家探訪，成家人原猜測成生住在周生家里，兩處都沒見到成生，感到驚疑。周生明白情由，派人去尋訪佛寺道觀、深山峽谷，找遍了，沒有。周生只能時常送銀錢接濟成生兒子。

離家別子，隱居佛寺道觀、深山峽谷，就能擺脫罪惡的世道了嗎？

先是成生追趕周生，意欲阻止周生告狀；然后是周生力攔成生，阻止他脫離紅塵。不經意間，本篇主題從揭露官場黑暗過渡到出世入世之爭上來了。

又過了八九年，成生回來——本篇時間跨度長久，也是特色所在——道冠道袍，儼然道士。周生高興，握住他的手臂問說：“你到哪里去了，讓我到處尋找。”成生笑答：“孤云野鶴，四處飄游，幸好身體尚健。”周生命令家人擺上酒席，訴久別思念之情。周生要成生換下道服，成生笑而不答。周生說：“你也太傻了，怎么能這樣拋棄妻子兒女像扔掉舊鞋一樣！”

成生笑答：“不是的。別人有可能拋棄我，我豈能拋棄誰？”此語深奧雅馴，禪趣道心，虛靜澄明，反求諸己，值得放下，一通百通，無所不備，令讀者品味反芻。周生問住處，成生說是在嶗山上清宮。這一夜，兩人腳對腳睡在一處。周生夢見成生赤裸著身子壓到自己胸口上，壓得他喘不過氣來。他驚訝地問成生為什么要這樣，成生一句也沒有回答。

壓體夢的含義，王士禛未弄明白。將要說的或是：換身形，換靈魂，調換身份，顛倒自我意識，最后讓你找不到自己，連“我是誰”你都不知道了，你還有什么放不開、放不下、丟不掉的呢？

周生一驚，忽然醒來，呼叫成生，沒有應答，坐起尋人，不知哪里去了。定神坐了片刻，他發現自己睡到了成生床上。他嚇了一跳：“昨晚沒有喝醉，怎么顛三倒四到這般地步？”他叫起家人，家人拿著燈火照看，坐在這里叫他們的卻是成生。周生原來胡須濃密，現在用手一捋，稀稀落落沒有幾根。他又取來鏡子自己對著照，立即驚叫起來：“成生在這里，那么‘我’又到哪里去了呢？”

我到哪里去了？找不著我，這是極沉痛的笑話，其含義，其滋味，其暗示，其嚇人，其驚其異其荒謬瘋狂，都沖破了天花板。是你若認真思考分析這一段情節，推敲鉆研思量鉆牛角尖，一直硬想下去，也許會想瘋想傻了為止。

后來，他才明白，恐怕這是成生用法術勸自己隱居。

既然人能做到我而無我，也就能做到汝乎無汝，人生無人生，世界無世界。于是一切透徹了，虛無了，荒唐了，可哀可嘆！可鬧瘋更可麻木，可激烈更可凍結，可大哭更可狂笑，蒲松齡的文學想象太刺激了！

周生想回內室，弟弟因為他相貌非周生，攔住不準。周生自己也沒法說明白，只令仆人備馬，與他一道去尋找真成生。

面貌變作成生的周生進入嶗山連續幾天，走得快，仆人沒跟上。他勒馬停歇于樹下，只見許多道士來往。其中有一個道士不住地注視著他，周生上前去打問成生的事。此道士卻就是換了周生容貌的成生。道士笑著說：“聽說過，好像在上清宮。”說完離去。

至此，原來的成、周二生到底誰是誰呢？怎么稱謂才對呢？一切都已混亂，王評已經糊涂了。天啊，原來有可能已進入一種非己非人、非成非周、亦成亦周、非明確非模糊、非真誠非作偽的境界。

仙界？魔界？癡界？

面貌如成生的周生，目送告訴他成生何在的道士離去，該道士走了一箭遠路，又與另外一個人談話，也是沒說幾句話就離去。

紅塵路上，偶遇偶問偶答，常常是寥寥數語，虛與委蛇，也可能是不無深意，誰參得透？

其后與道士談話的那人過來了，一看就是本鄉學士書生，他見到面貌如成生的周生，說是原來聽說你已經修道深山，原來還在世上游走啊。周生知道是他將自己認作成生，便訴說了相貌互變的奇異。那人說，剛才還與面貌是你周生的道士相遇。原來他面對面打聽成生何在的道士就是面貌變成周生的成生。真周生不解，難道他現在連自己的面貌也認不出來了嗎？

二人身體面目已經互換，真我在別人眼中其實是非我，自己的外表也許是“假我”。或可叫作“自己面目覿面而不之識”，就是說自己已經不認識自己了，此事大異常理，無法想象，當然這是只有蒲大神才虛構得出來的古今中外沒有后例的大異大駭。

這也可能是一句箴言——努力認識你自己。

仆人很快找到這里，“表面成生”急忙策馬奔馳，前去追趕那個最初與他說話的道士，卻再也找不到了。四下看，山色蒼茫無際，不知自己要追的到底是什么，進退無措。他想，自己已經無家可歸了，失去任何曾經的所有，不論是人財物還是爵位職務身份。何況是失掉了自我呢？他決心追索到底。只是山勢越加險峻，不好再騎馬前行，他就把馬交付給仆人讓他回去，自己慢慢獨行。

坐騎也許會干擾主人之窮追，以友人的面孔與自己的靈魂去追自我的面容與友人的靈魂，在我與非我的混淆中，不宜讓另一生靈馬兒參與其中，只允許一個可疑的非我的自我獨自前行，并且承擔著恢復本我的重任。如果馬也參與，那么馬對兩個自我的分辨與認同會產生馬戲式的麻煩，可能使事情更復雜混亂。小說家參透生活，與作者、與讀者一起揣摩虛構的事件和邏輯，如同參謀實際親歷或可能經歷的一個變局與突發事件。

我是誰？這一考問，對于智力低下者與動物，更是要命。

遠遠看到一個道童獨自坐在路邊，周生上前探問，告訴對方自己為什么來到這里。道童自稱是成生弟子，他幫周生背上干糧衣物，帶領他一同前去。像是成師父安排好的，但不明說，給讀者留下聯想解析空間。他們風餐露宿，走了很遠，三天才到，并不是世人所說的嶗山上清宮。

成生、周生，并不是也不會是實在的人間道觀的道人。知其非某著名道觀，不知其究竟何處。

已經是十月中旬，這里路邊開滿山花，一點兒也不像是初冬季節。仙境與人境有別，又無大異，不必計較認真，不妨馬馬虎虎。可以“好讀書不求甚解”，也可以“寫小說不求甚詳”。我們可以接受九方皋相千里馬的模糊觀，只求奔騰千里，不必察明馬的牡牝、毛色。道童進門報告有客人來了，成生出門迎接，周生這才認出了這個成生正是自己本來的模樣。幾天來已經忘記自己原本是什么樣兒了。已有仙質，入非我無我界，高！二人手拉手進了屋，邊飲酒邊交談。周生看到一只色彩艷麗的禽鳥，馴服無驚，叫聲像笙簧樂器一樣好聽，時而飛到座位前鳴唱。周生驚異。然而他還是念念不忘塵世，無意在這里久留。山花、鳴禽、音樂、美酒、談話，加上此后說的蒲團上打坐等，這些都是仙境要素，也都是未必經得住與人界諸要素競爭的元素。地上放著兩個蒲團，成生拉著周生盤腿并坐在上頭。夜里二更以后，周生心中什么也不想了，進入一片沉靜，好像突然打了個盹，周生覺得自己的身體與成生互換回來了。他有些沒把握，摸了摸下巴，濃密的胡須恢復了。

到達深山仙境，恢復真我，但真我周生是貪戀人境、不想歸隱仙境。

人們常常不是到了仙境便成仙，入了深山便歸隱的，往往是“生活在別處”，山里待久了想到平原或者海濱，市鎮待長了想住農村，人間太辛苦了想找個仙境，仙境寂寞了想下凡人間。

入仙境，成成仙，需要的是歸隱深山，這事有點困難。進深山修行有所謂閉關修行的傾向，與世俗的欲望、喧囂、煩擾、親疏人際關系拉開距離，難度略等于澆滅生命之火焰與熱情，降溫到準麻木的程度。說得過分一點，徹底閉關的方法是自閉，是自我麻痹，是當植物人，直到自戕自滅。

仙境仙境，一般化、簡單化、寂寞、空洞。沒有什么吸引力，遠遠沒有人間熱鬧、豐富、曲折、動人、揪心。人間有苦難，有挑戰性與懸念感，有一口濁氣頂著人托著人推動著生活。當真到了仙境，人會耐受不住空虛與靜止，鬧不好也許會發瘋或自殺。

天亮了，周生急著回家。成生堅持挽留。三天后，成生說：“請你小睡片刻，早起我送你回去。”周生眼睛剛剛合上，只聽見成生在叫他：“行裝準備好了。”成生開始作法，故事增加仙界小佐料。周生起身隨行。回家的路與來時舊路完全不一樣，仙人另辟蹊徑。沒多久，自家房屋已經看到。

成生于路邊等候，讓周生自己回家。欲擒故縱，讓他自己去經歷，去認識，去轉變。讀至此，或生不忍之心，甚至有點怨成大仙。周生力求與成一起回周家，成生拒絕。本篇從開始就說周生續娶的女子年輕，成生警惕躲避不見，已經預知預示預斷年輕女性的危險性，充分顯示了將成為仙人、具有仙質慧根的成生對于年輕嫂子的英明警惕與某種敵視性防備。原因只在于年輕嫂嫂富于性感性特色，習慣思路叫作“萬惡淫為首”。周生走到家門前，敲了幾下沒有應聲，想爬墻進去，忽覺身輕如樹葉，已經修煉出點仙體來了，一跳過院墻。連續過了幾道墻，到達臥房外，見燈火明亮，妻子沒睡，唧唧咕咕。周生用舌尖舔破窗紙偷偷一看——傳統小說中屢屢寫到破窗戶紙偷窺，動作似顯下作可厭。只見妻子正與一個仆人同杯飲酒，淫蕩不堪。他怒火燃起，想把這兩個人堵住抓奸，又怕單人勢孤。

不雅情節與語言。可以假設世界有這一類不雅情事，但總可以寫得更巧妙一點。

他悄悄轉身開門，跑到成生那邊，告知成生情況，請他協助，成生慷慨應允。已經成仙，卻介入這等不雅糾紛？本應具備一些仙人的潔癖與自尊，卻極其野蠻狠毒。對社會上的不公非義，幾無應對能力，而專門傾向于在這方面成功立業。二人一直進到臥房。周生舉石頭砸門，里面混亂，捶門越急，他們頂得越牢。成生用劍一撥，屋門像被劃破一樣敞開了。又是神仙，兼是英雄啊。周生沖了進去，仆人跳窗戶要逃，被成生擋住，用劍砍斷了一邊臂膀。周生抓住妻子拷審，才知道當年自己關在監獄里時，她和這個仆人即私通了。周生用成生的劍砍下了她的頭，又把她的腸子掛在庭院里的樹上。這樣的行徑，是仙神還是魔鬼？然后隨成生出門，原路上山。

周生面對暴發戶與貪官，一籌莫展，靠成生才保住腦袋，卻能絕對以強大男子漢大丈夫的正氣實力對付消滅出軌女性。他的勇狠殺氣趕上了宋江殺妻與武松、石秀屠嫂。

周生驀地醒了過來，一看自己還躺在床上，仍在成仙仙境。他驚愕地說：“做了一個噩夢，嚇壞我啦！”成生笑說：“夢中的事，兄長你以為是真事；真事，兄長你也許以為是做夢。”周生驚問什么含義。成生拿劍給他看，劍上血跡猶在。周生懼怕難過，卻又懷疑這是成生做出的假象。成生知道他的心思，收拾行裝，送他回自家。

是真回家，與前一次噩夢般血腥丑惡的回家，有夢與非夢或真與非真之別嗎？抑或是化丑惡的現實為夢幻以自欺呢？

與其掂量夢與真實，不如品味小說文學。小說里的黑暗與惡劣，小說里的成仙、造夢、解夢、疑夢、煽情、忘情、移情，都是真實，都是虛構，都是才華，都是想象，都是文學的浪漫與神經，都是一哭一笑一淚花一無奈罷了。

兩人慢慢走到周生村口，成生說：“那個夜里，我帶劍等你，不就是在這里嗎？我討厭人間惡濁。（王說：你成仙死死抓住污濁，不肯撒手，而且展示給周生。你似乎是有意識有計劃有步驟地給周生上了一堂動員他棄人間、隱仙境的課業啊。）我在這里等你，如果下午后你還不來，我就自己走了。”

你名為成仙，你已經修道成仙，真正的仙不宜對人間污濁死磕硬碰、包攬摻和到這般程度，你太缺仙氣，太承包大掃除的任務，太盡心于處理人間污濁的“環保局長”使命了。這樣下去，深山神仙，變成了世間污濁角落的攪屎棍！

也許這應該歸因于你與周生的友誼，歸因于最初周家對成家的恩惠，你放不下人間這點事宜喲！

何仙之成兮，何事之憂，何纏纏之糾結兮，區區之惡摳？忘嶺下之白云兮，失松風之自由，偵緝媚嫂之風化兮，耽低級之無休！

周生到了家，看到門戶蕭條，似乎沒有人氣，又到弟弟家。弟弟一見，痛哭說：“哥哥走后，有天夜間，強盜闖進，殺死嫂嫂，挖出腸子，殘酷極了。官府尋捕，至今還沒有捉著兇手。”這么說，其弟不知道他回來過，更不知道乃兄上演了抓奸砍奸殺奸之血腥惡狠一幕。這么說，周生與成仙正是官府追緝的惡性刑事罪犯。他如夢初醒，于是把實情詳細地告訴了弟弟，又告訴他不要再追究這件事了。弟弟聽后嚇呆良久。法律觀念忒欠缺了吧？

周生問起兒子。弟弟讓老媽子將孩子抱來。周生對弟弟說：“襁褓里的孩子，與周家傳宗接代攸關，希望弟弟好好照料。哥哥要告辭人間世了。”

修仙，同時不忘孔孟的“不孝有三，無后為大”。儒釋道，人鬼狐仙妖，共舞共聊于齋，共享其大悲大德大惡大異。

說著，周生起身出門去了。弟弟流著眼淚追過去挽留，周生笑著走遠。到了野外，見到成生，與他一起前行。周生回頭喊說：“遇事忍讓，就能得到最大的快樂！”由殺妻開膛掛腸的狠人——哪怕妻子出軌——提倡忍讓，蒲松齡沒有覺得別扭嗎？弟弟想說話，但見成生寬袖一揮，二人沒了蹤影。弟弟呆站了會兒，痛哭回家。

弟弟樸實拙笨，不會管理家業，幾年過去，家道日艱。周生兒子漸漸長大，沒有錢為他請老師，周生弟弟自己教他讀書。一天，周生弟弟早早來到書房，見案頭放著一封嚴封的信封，上寫“致二弟”，細看，筆跡是哥哥的。打開信封，內里空空，有一片指甲，兩指多長。

弟弟奇怪，把指甲放上硯臺，問家人信件哪兒來的，無人知道。來自仙界，天上掉下來的。回頭再看，硯石燦燦，已化為黃金。弟弟大驚，再用那指甲試驗銅和鐵，都一樣變金，周家從而變得非常富有。周生弟弟拿出一千兩金子送給成生兒子。這樣，人們傳說這兩家人掌握了點金術。

成仙、周生，修仙不忘家室，不忘發財，不忘淘金化金之道，此處作者或有投俗媚俗之筆墨。

王說：這是一部長篇巨著，今人可以寫它五十萬字，可稱之為蛻變小說，精心的是成生、周生二人命運與三觀的蛻變，也是小說題材主題的蛻變。

發展步驟有九。第一，寫貧苦的成生與殷實小康的周生的友誼。成生原稱周妻為嫂，古俚語“長嫂如母”，此長嫂離世后，成生不愿見周生喪偶后續弦的少妻，留下伏筆——老夫少妻少弟，格局孕險。第二，寫周家因細事得罪了縣官與豪門，吃了大虧，身陷囹圄，暴露社會與政法的極端黑暗。第三，寫成生為友人舍身拼命，闖御駕，告御狀，奮斗到極致，而周生命懸一線，九死一生，終于保住性命。第四，寫成生看透人間黑暗，追求出世，遁入深山修煉神仙之道術。周生貪戀人間尤其是續弦女色，拒絕出世，笑成生之愚。第五，成生已經修煉有成，通過與周生互換外形，意圖滅除周生的低級執念妄念俗念，通過消除周生的自我認同，達到給周生灌輸虛無，令其洗腦就范的目的。第六，揭露周生后妻與仆役的茍且奸情，血腥屠殺奸夫淫婦，完成了周生從人間世到神仙界的轉念再造。第七，周生的黑暗經驗，如同一個噩夢，噩夢提出了一組關于自我與非我、現實與幻夢的人生觀命運觀哲學問題。第八，周生托付弟弟照料兒子，告別人間世。第九，二人比肩成仙，超凡離世，同時學會點金奇術，關心改善了周生弟弟與兒子以及成生兒子的生活。

前兩部分，“強梁世界，原無皂白”八個字總結了核心內容，猛烈進行了社會批判、政法與權力批判。讀者甚至會擔心作者會因之受到文字獄牽連。第三部分，事出有因，同時不無生硬地轉向了、面臨了、掀起了人間世、世俗生活與逃避人間世、遁入深山修仙之間的人生觀、人生綱領之爭。

成生三下五除二，無任何過程與細節，描寫他一下子就掌握了神仙法術，如今讀起來，不無勉強，還有點小兒科，這一段只有其然，沒有所以然與乃能然的故事與情節。

第五部分，成生行使二人換形換魂術，一下子升入了生命與靈魂哲學論辯范疇，這是《聊齋志異》中最驚人之筆，可謂在文學作品中極早提出了“認同危機”——“找不到自己”大問題之作。這個問題的提出，有深度，有震撼，有恐懼，有喪我無我非我的脫胎換骨感，有美國的“洗腦說”與德國的“換心故事”意味。

第六部分，竟靠淫婦奸情的刺激提升對于神仙境界的認識追求，對不起，有點低俗。這一類事不應小題大做，大殺大砍，吸引讀者注意力，人為制造文化聚焦，還有杮子揀軟的捏的閱讀感。本來是強梁世界，不分青紅皂白。關于官吏與豪門之惡，不敢寫下去了；寫淫婦之惡，然后是《水滸傳》里石秀殺嫂手段。周生血腥屠殺，而已經成仙在前的成生，也入伙屠殺淫蕩的年輕嫂子，也成了殺人兇犯一員。不，不，噫！

第七、第八部分則是塵緣未斷，周生對于弟弟與兒子都沒有忘，家族血脈仍要延續。尤其是神仙術竟成了點金妙術，硬是讓經濟效益奇偉的人間世美夢圓滿落成。

是要挑剔蒲松齡大師的毛病嗎？不是，蒲松齡的寫作有他的憤世嫉俗，又有他的迎合世俗。是的，作家作文若無雅致、無浪漫、無理想、無升華、無神思妙想，不是好文學、好文章；無世俗生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂、溫情與詭計，又哪兒有文學與讀者大眾的共鳴共振？偉哉蒲神，有你的稀奇古怪，又有你的自慰自安，有你的與俗鮮諧，又有你的與眾相連，同聲相求，同氣相應，大雅若俗，大俗護雅，知其一，復知其二，書其憤懣炎炎，更書其情義滿滿。

贊曰：小說巨匠蒲松齡，怒氣閑心俱動情。生離死別哀天道，神甲點石喜通靈！

王蒙讀“聊齋”：

《丁前溪》：竭誠慷慨與知恩報恩

《焦螟》：道術奇境中的人間智趣

《雹神》：神界如俗界，聊齋志“不異”

《斫蟒》：奇對奇、硬碰硬的生死相拼

《四十千》：一切偶然皆必然