江南有一位孝廉，名梅耦長，他說同鄉有個孫老爺，當年德州主政，審處過一樁奇案。故事神奇詭異荒誕，更要寫得有鼻子有眼，周到真實，奪人耳目。說是當初，有個農家為兒子娶媳婦，新娘來了，親戚鄉鄰都來道賀，或謂新娘過門，新媳婦來到后鄰里慶賀？應該是慶賀婚禮在前，儀式中新娘子熱熱鬧鬧來到吧？不解。喜酒喝到一更天，新郎出屋，見新娘子穿得漂漂亮亮走向房后。絕了。新郎疑惑跟上。房后一條長溪，上有小橋。新郎見新娘過橋一直往前走，更加奇怪，喊叫不答，她遠遠向新郎招手。新郎急忙趕去，相距尺多遠，抓不住人。近而手夠不著，遠而目看得見，又惦記又親密又搞不清究竟，這是戲劇化的細節，更是哲理化的人生況味！走了幾里，進入一個村子。新娘站住，對新郎說：“你家寂寞清冷，我住不慣，請與我在娘家住幾天，再一同回去。”說罷，抽出簪子敲門，吱呀一聲門開了。簪子不是磚頭，細細的簪子用來叩門？是為了雅化靚女敲門的響動嗎？還是與家人對叩門有特殊的約定？想想簪子叩門的金玉之聲，倒也引人入勝。女僮出來迎接。新娘進門，新郎跟隨。罕見的次序。岳父岳母都坐在堂上，對女婿說：“女兒從小嬌慣，從沒有離開過我們。一旦離開家，心里哀戚。現在與你一起回來，我們就踏實了，住幾天送你們回去。”他們叫丫鬟掃屋子、鋪被褥，兩人住下。父母坐堂以待，諸事看來都是有計劃、有準備、有準確安排的，怪哉！

家鄉為之賀喜的客人，見新郎出去不回來，到處找不到。新房里只有新娘子在等待，新郎卻失聯。四處查詢，一點消息沒有。公公、婆婆哭得傷心，說是兒子必死無疑。快半年了，新娘娘家怕女兒成寡，與農家子父母商量，打算給女兒另擇門戶。新郎父母更加悲傷，說：“尸骨衣物，都沒驗證，怎么知道兒子一定死了呢？就算死了，過一年另嫁也不晚，為何這樣急呢？”作者剛說“父母認定孩子必死無疑”，現在又說不能急于結論，對內或不無悲觀，對外必須挺住力爭維權，這也是人生一理一律。新娘父親抱怨，上告官府。孫公受理，感覺案情十分奇怪難解，但又沒有判案來由，暫判等待三年再說。案卷存檔，人員回家。這叫作冷處理，先掛起來，政務法務，有需要大刀闊斧、簡明處分的，有先放一放，看看再說的。孫老爺還行。

農家子住在女子娘家，全家人都對他很好。惡狠狠可以袪疑，笑瞇瞇可以獲信，又是人生一景象一律例。他時常與女子商量回家，女子也滿口答應，就是遲遲不動身。眼下蒲氏口吻極其寬容隨和、中立超脫，不說是假新娘，不說是魔怪，只說是無可爭議的一個“女”字。作而不議，絕了！

大半年就這樣過去了，農家子心里七上八下，焦慮不安。想自己單獨回家，但媳婦堅決將他留住。

這天，新娘的娘家人心惶惶，好像遇到大難。女子父母慌亂中對女婿說：“本打算三兩天后讓你們夫婦一起回你家，但行李物品還沒有備好，忽然碰到點麻煩。不得已，先送你一人走。”說罷將新郎送出，周旋了幾句話，也是草草了事。農家子找路準備走，回頭一看，房子、院子都沒有了，只有一個高大的墳墓，嚇壞了，急急忙忙找路回家。

高大墳墓？新娘與家人都是鬼魅？鬼而不魅，彬彬有禮。

到了家，說了前后經過，聽到的人能相信嗎？到官府向孫老爺稟明情事。孫公傳新娘父親到案，令他送女兒回婆家，終于正式合婚。

人間婚配大喜，鬼域不甘寂寞，雖是橫生枝節的干擾添憂，擾亂了農家子蜜月，卻也在推遲半年后恢復正道，未有大惡大傷大害，不無可愛可感。處理突破現實規矩，并不合乎情理，但同時如此這般，令讀者也還能接受，也還有趣味。傷點禮教、未傷大雅的小說取材與構建方面，蒲松齡是大神、大師、大匠。

從頭到了，假新娘不肯明說自己是另界靈物，恐是礙于人鬼二界之缺乏溝通，鬼界難于染指人間情愛，它們又艷羨人間情愛種種，只好李代桃僵，假代新娘，以新娘之姿態惑魅新郎。農家子新郎呢，說是上當受騙？卻也不妨看作那個時代的夢幻性桃花運、花花公子奇遇。假新娘及其家族后事，語焉不詳，不了了之，留下空白空間，也是蒲氏慣技，猶國畫之留白。這給本篇小說一種有始無終、飄飄然不落地、悠悠然無架構之感。小說如一聲調笑，如一個姿勢，如一次小雨，如嫣然一瞟、手指一彈；蒲氏小說，不拘一格，有真情卓念，有橫抒塊壘，也有輕松彈撥，奇巧詭道，兵不厭詐，文不怕妙，王蒙服了！

蒲氏寫到狐、蛇、鬼、妖、神仙、各種非人界，它們除少數奪人命吸人血者外，多有羨慕人間、混入人群者。論道與法、術，它們常常優于人，論地位與追求、向往情思，最可羨慕的當然還是人間。

再說，本篇人間諸事，一切通過官府，婚喪嫁娶皆經由官府掌握審處，怪力亂神妖狐仙異，也都由官府處理，有關人界個體，包括講述故事者，個個都是良民百姓，敬官守法。故事奇異，但無慘烈仇恨，無刺激乖戾。只有真正的直接受害角色——真新娘，她的倒霉與痛苦，一切都是零存在，似乎不值一提，令王略感不平。

王是最反感找AI幫忙寫作的。但這里難免有一個念頭，可否請DeepSeek補寫一點真新娘的心態遭際。讀者不妨一試。

本篇屬于筆記體作品，與《葉生》《嬌娜》《成仙》一類大氣虛構作品有所不同。如果蒲氏確是捕風捉影，聽到過類似故事，倒也不無可能。例如，可以想象是農家子原有少年所戀，被父母包辦了婚姻，逃婚出走，最后難以堅持下去，回轉就范，妄作鬼說，妄傳鬼事，倒也講得通。

人世間不易實現的事，虛構出“聊齋志異”，是一種文學作品發生學事例。

生活產生文學，一種是文學以生活為樣本，發展、凝聚、延伸典型化；另一種是文學與生活唱某種對臺戲，構想寫作別樣的人物與情節，變不可能為紙上的可能。早在1963年北京市的文代會上，我就聽到過浩然兄講這種，例如遇到壞人就寫一個與之相反的大好人的經驗。有趣。

原文：

江南梅孝廉耦長，言其鄉孫公，為德州宰，鞫一奇案。初，村人有為子娶婦者，新人入門，戚里畢賀。飲至更余，新郎出，見新婦炫裝，趨轉舍后。疑而尾之。宅后有長溪，小橋通之。見新婦渡橋徑去，益疑。呼之不應，遙以手招婿，婿急趁之。相去盈尺，而卒不可及。行數里，入村落。婦止，謂婿曰：“君家寂寞，我不慣住。請與郎暫居妾家數日，便同歸省。”言已，抽簪叩扉軋然，有女童出應門。婦先入。不得已，從之。既入，則岳父母俱在堂上。謂婿曰：“我女少嬌慣，未嘗一刻離膝下，一旦去故里，心輒戚戚。今同郎來，甚慰系念。居數日，當送兩人歸。”乃為除室，床褥備具，遂居之。

家中客見新郎久不至，共索之。室中惟新婦在，不知婿之所往。由是遐邇訪問，并無耗息。翁媼零涕，謂其必死。將半載，婦家悼女無偶，遂請于村人父，欲別醮女。村人父益悲，曰：“骸骨衣裳，無可驗證，何知吾兒遂為異物！縱其奄喪，周歲而嫁，當亦未晚，胡為如是急也！”婦父益銜之，訟于庭。孫公怪疑，無所措力，斷令待以三年，存案遣去。

村人子居女家，家人亦大相忻待。每與婦議歸，婦亦諾之，而因循不即行。積半年余，中心徘徊，萬慮不安。欲獨歸，而婦固留之。

一日，合家遑遽，似有急難。倉卒謂婿曰：“本擬三二日遣夫婦偕歸。不意儀裝未備，忽遘閔兇。不得已，即先送郎還。”于是送出門，旋踵急返，周旋言動，頗甚草草。方欲覓途行，回視院宇無存，但見高冢。大驚，尋路急歸。

至家，歷言端末，因與投官陳訴。孫公拘婦父諭之，送女于歸，始合巹焉。

王蒙讀“聊齋”：

《山魈》：憑空生災，難逢所遇

《成仙》：“真者乃以為夢”

《丁前溪》：竭誠慷慨與知恩報恩

《焦螟》：道術奇境中的人間智趣

《雹神》：神界如俗界，聊齋志“不異”

《斫蟒》：奇對奇、硬碰硬的生死相拼

《四十千》：一切偶然皆必然