《水莽草》插圖

水莽是毒草，蔓如葛藤，紫花像扁豆，誰要是誤食了這種草，會立即死掉，被稱為“水莽鬼”。在當(dāng)時的某些地域，應(yīng)是確有此說。民間說法，這種鬼難以輪回，除非有被毒死的新水莽鬼頂替，方可投生。這樣，楚中桃花江一帶，水莽鬼很多。

這種鬼特別多，因為已有的鬼需要增加同類鬼為自身重生補缺？因為老鬼們有這種需要？如同某種商品需求量大、消耗量大才能刺激生產(chǎn)發(fā)達。這個邏輯似乎是莫名其妙，卻又符合某種經(jīng)驗。

呵，是了。需要并不能直接促進多產(chǎn)，可悲復(fù)可憎的是中毒死掉成為鬼以后，此鬼要殺人成鬼，頂替自己的鬼定額，才能投生。太不幸，太討厭，太遺憾了。

嗯。這種經(jīng)驗是人性的糟粕——自己如果倒了霉，遭了殃，無法挽回又無法報復(fù)，那么最可能的是盼望他人也倒同樣的霉，遭同樣的殃。

這種規(guī)則是一種逆向的競爭，就是大家競爭不做失敗者中的那位最最失敗者，進行“不做倒數(shù)第一”的競爭。

規(guī)則說明：一、吃了水莽草而死，是倒霉者。二、這個倒霉者可能不是最倒霉者，因為此水莽鬼可以害另一個人變成新水莽鬼，從而使老水莽鬼脫離陰間，投生來世，重新做人。三、那么，人與人之間，鬼與鬼之間，本來并無仇恨，是混賬的規(guī)則造成了害人的需要、防人的必要；同時，成了水莽鬼以后，在意圖拉墊背“制造”另一個水莽鬼的過程中，那些被成功地防衛(wèi)掉、害不成人也無法投生重新做人的水莽鬼，才是最最倒霉的鬼與人。

防止與取消這種規(guī)則，消除這種人際與鬼際關(guān)系，將成為文學(xué)家與文學(xué)創(chuàng)作的題中之義。

這是世界文學(xué)史、文化史、文明史、人類歷史中的一個課題。這個課題，在閱讀蒲氏《水莽草》一篇之前，王某沒有想到過，沒有任何認知。

楚中人稱呼同歲的人為“同年”。相互換貼（名片），互稱庚兄庚弟，子侄輩們則稱他們?yōu)楦@是習(xí)俗。有個姓祝的書生，一次去拜訪他的一個同年，途中干渴，想喝水。這時看到路旁涼棚，一位老嫗施舍茶水，祝生跑了過去。老婆婆引他入內(nèi)，殷勤地端過茶來，祝生一聞，有股怪味，不像茶，便沒有喝，起身要走。老婆婆阻攔住他，轉(zhuǎn)身向棚里喊道：“三娘，上好茶來！”貪好疑劣（茶），投其所好，一聲“上好茶來”，要了祝生的命。這也是為老子振聾發(fā)聵的名言作證：“天下皆知美之為美，斯惡已！”可惜的是，從古至今，大學(xué)問家、名人，多有認為老子說得過分了點。一會兒，有個少女捧著杯茶從棚后出來，大約十四五歲年紀，容貌艷麗絕倫。《聊齋》中美少女可能最可愛，也可能最危險。指上有戒指，腕上戴鐲環(huán)，亮眼地映著人影。祝生見了少女，立即被吸引住。接過茶水一聞，芳香無比，一飲而盡，還想再喝。老婆婆出去，祝生一下攥住少女細細手腕。果然祝某該死。從她手指上褪下戒指。少女紅著臉一笑，祝生更加沉迷，問詢她的家世。少女說：“晚上再來，我在這里。”已經(jīng)沒有他的晚上了。晚上復(fù)晚上，晚上何其多，身有造孽罪，朝暮全蹉跎。祝生要了她一撮茶葉，連同那枚戒指，一塊兒藏在身上走了。

怎么能好色兼劫財，出手就來霸凌？

祝生到同年家，忽覺心上不對勁，懷疑是喝了那杯茶水的緣故，將經(jīng)過告訴了同年。看來，如果喝那碗怪味茶反而比喝芳香茶平安一些。有一類毒禍靠嚇人取勝，另一類災(zāi)難靠誘人讓你中招。同年大驚，說：“壞了！這是水莽鬼，先父就是這樣死的。這位的先父，恐亦非守禮善類。無藥可救，這可怎么辦呢？”祝生恐懼萬分，忙拿出藏在身上的茶葉一看，果然是水莽草，又拿出那枚戒指，向同年描述了那少女的模樣。同年沉吟思索，說：“是寇三娘！”

名稱像《水滸傳》里女英雌的名字，如扈三娘、孫二娘。有匪氣焉。

祝生聽他說得確切，問他怎么得知，同年回答：“南村富戶寇家女兒，叫三娘，美麗出眾。幾年前誤吃水莽草死去，肯定是她在作怪害人！被害者時而、或而害人，這是此篇小說的糾結(jié)、遺憾、痛苦、發(fā)現(xiàn)與折磨讀者啟發(fā)讀者的核心命題。有人說，如果碰到水莽鬼的人知道鬼的姓名，得到他（她）的舊褲襠，煎水服用，就可以痊愈……”

又上來弗洛伊德了，視性為敵者同時容易視性為神奇秘方。

祝生的同年急忙趕到寇家，說明情況，長跪在地，苦苦哀求。草而毒，毒而鬼，鬼而求鬼，鬼而害美少女，少女鬼而害祝生，祝生而有同年，同年而知寇氏……橫向牽扯出一大串人人鬼鬼，縱向看到了你我他她的生死世代，輪回變化緊緊相連。讀這樣的小說有舉重感，夠你招呼的了。寇家卻因認定有人做女兒替身，女兒可以投生，堅決不提供褲襠布。薩特云：他人就是地獄。同年無可奈何，忿然回去，說給祝生。祝生咬牙切齒，說：“我死后，絕不讓他家女兒投生！”從《聊齋》的許多故事看，人鬼生死，本無甚差別，不勞介意，結(jié)了仇，就另說了。這時，祝生中毒得已不能邁步，同年將他背回家，死在家門口。祝生母親號啕大哭，埋葬了兒子。

祝生死后，留下一子，剛剛周歲。妻子不能守志，半年后改嫁走掉。母親撫養(yǎng)小孫子，勞累不堪，以淚洗面。一天，祝生母親抱著孫子在屋里哭，祝生忽然無聲無息進了屋。鬼續(xù)人生，人接鬼事，人鬼互化，續(xù)之不已。祝母大驚，抹著眼淚問他怎么回事。祝生回答：“兒在地下聽到母親哭泣，很悲傷，如今來到，早晚伺候。兒雖然死了，但已成家，媳婦也馬上過來替母親操勞，母親不要難過了！”看來，死了兒子并無悲悼之必要。母親驚疑地問：“兒媳是誰？”祝生回答：“寇家坐視兒死不救，兒非常抱恨！死后，一心要去找寇三娘，但不知她在哪里。后來遇到一個庚伯，承蒙他告訴我寇三娘去向。兒去了，知道三娘已投生到任侍郎家。兒急忙趕到任家，將她強捉到手。如今她已成為兒的媳婦，跟兒相處得融洽，沒什么苦惱。”不打不相識，冤家成親家，怨恨出性感，敵友親疏恩仇人鬼都是互變無已的，有點老莊哲學(xué)味道。然后一個女子從外面進來，打扮得漂亮，見了祝母，跪到地上拜見。祝生告訴母親：“她就是寇三娘。”祝母覺得也還差強人意。祝生指揮三娘干活，三娘對家務(wù)事頗不熟悉，但性情柔順，讓人憐愛。二人住下，不走了。

寇三娘，是本篇主角，似乎有個性主張，又似乎極馴順，三從四德。她能聽老水莽鬼的話去害祝生，又能聽祝生的話嫁雞隨雞。不完全能弄透徹此富家美女怨鬼賢妻孝媳的人生與禮義邏輯，但留下了極具特色的性格形象，乃古今中外文學(xué)作品典型人物之獨一特品奇葩。

三娘請婆母告訴自己娘家一聲，祝生不愿意。但其母親順從了三娘心愿，告知了寇家。寇老夫婦聽了大驚，備車趕來，看那女子果然是女兒三娘，不禁大哭。三娘忙勸住。寇老太太見祝生家非常貧困，心痛不已。三娘安慰說：“女兒已成鬼，哪有貧富之分？祝郎母子待我情義不菲，女兒已決意在這里過日子。”

仇乎恩乎？寇乎親乎？恨乎愛乎？報仇的結(jié)果是成親，加害活人的結(jié)果是結(jié)親，仇中有情義伴侶，寇中有順應(yīng)憐憫，水莽劇毒，毒害造成了祝寇命運共同體；投生頂替的法則又造成了此次你死、死后你我反結(jié)良緣的強烈起伏。有悖論，有大化，有哲理，有困惑，耐捉摸。偉哉蒲大神，戲思如海，戲膽如天，戲情如火，戲份兒如爆唷！

本篇故事令評論者想起莎士比亞。

寇老太太又問：“當(dāng)初和你一塊兒施茶的老婆婆是誰？”三娘回答說：“她姓倪。因她年老，迷惑不了路人，求女兒幫助她。如今她已投生到郡城一個賣茶水人家。”三娘又對祝生說：“你已成了寇家女婿，不拜見岳父母，我心不好過啊。”祝生忙向寇老夫婦下拜行禮。

水莽鬼祝生給害他一命嗚呼的“老”水莽鬼寇三娘的父母，即自己的岳父母下拜行禮，似乎對本小說沒有任何意義，然而這是建筑工必要的拾遺補闕膩縫，它要表達的是祝家與寇家已經(jīng)全面化分為親，化怨為敬，化祝（不）生阻擋三娘借自己被毒死的計劃投生新生為二人結(jié)親。結(jié)親后，三娘已經(jīng)視祝家為自己最優(yōu)先所屬。

三娘進了廚房，代婆母做飯款待自家父母。寇老太太看到女兒操勞炊事，有些傷心。回去后，派了兩個奴婢供女兒使喚，又送了一百斤銀子，幾十匹布。哈哈！此后還不斷送些酒肉等物，祝母生活富裕些了。民亦勞止，汔可小康，惠此祝家，且遂一方。寇家常讓三娘回娘家省親，住不幾天，三娘就說：“家里沒人，送女兒回去吧。”有時娘家留住不讓她走，三娘于是飄然自歸。鬼媳可愛，鬼媳精靈，鬼女比人多了點自主性。還有個寇老翁，為祝生蓋了豪宅，華麗寬敞。但祝生始終沒到寇家去過。

人生鬼事諸端，有與時俱化者，有執(zhí)念難忘者。

好人壞人，死后都可能或好或壞，重新開始，還可以繼續(xù)人生緣分，與親友親密無間。

村里有個水莽鬼，說是死而后活。眾相傳說，認為是怪事。祝生說：“我讓他再活過來的。他被水莽鬼李九所害，我替他將李九趕走，救活了他。”母親說：“你怎么不找個人替自己呢？”祝生說：“兒最恨這些找人替死的水莽鬼，正想將他們?nèi)口s走，怎么肯做這種惡行！再說，兒能侍奉母親，已經(jīng)滿足，不想再投生。”

人鬼狐妖神魔，各自都是個案，各自品德、修養(yǎng)、自律、良莠大不相同，切勿僅僅從分類定義上判斷每一個獨立的個體。

看來，祝生已經(jīng)成為水莽鬼族群的變革者、帶頭除舊布新者。

從此后，凡中了水莽毒的人，都備下豐盛的宴席，到祝家祈禱，無不靈驗。一念之差，移風(fēng)易俗，克己復(fù)禮，天下歸仁，挽狂瀾于既倒。又過了十幾年，祝母死了。祝生夫婦非常悲痛。為什么悲痛呢？同為善鬼，不是更親近了嗎？但不接待來吊喪的客人，只命兒子穿喪服，代為盡禮。

埋葬母親后，又過了兩年，祝生為兒子娶了媳婦。新媳婦是任侍郎的孫女。起初，任侍郎愛妾生了個女孩，幾個月就死了。后來任侍郎聽說三娘投生自己家被祝生捉回這件奇聞，便驅(qū)車趕到祝家，認祝生為女婿。到如今，任侍郎又將孫女嫁給了祝生的兒子，兩家更加來往不斷。

善人中毒成鬼，鬼受惡鬼影響也屢屢作惡，再受善人善鬼引領(lǐng)成為仁義孝順鬼，善善惡惡，事在人為鬼為。

祝生對兒子說：“上帝說我有功人世，提升我作‘四瀆牧龍君’，如今上任要走了。”

一會兒，便見院子里出現(xiàn)了四匹馬，駕著一輛黃帷車，馬的四肢上布滿鱗甲。祝生鬼域經(jīng)歷太現(xiàn)實主義了，加個略浪漫的尾巴，現(xiàn)實中長出浪漫，浪漫中或歸現(xiàn)實，現(xiàn)實而不一味流俗，浪漫而不過度忽悠，浪而不亂，漫而不泛，現(xiàn)而不俗，實而不厭，好。祝生夫妻盛裝而出，一同上車。兒子和兒媳哭著拜倒在地。瞬間，車馬失聯(lián)無蹤。同一天，寇家也見女兒來拜別父母，她說的和祝生說的一樣。母親哭著挽留她，三娘說：“祝郎已先走矣！”出門立即不見。

祝生的兒子名叫祝鶚，字離塵。他請求寇家同意后，將三娘的骸骨與祝生合葬在一起。

善行善果，好鬼（或好人）好報，輕輕收起，風(fēng)平浪靜。

它們常于關(guān)鍵節(jié)點向?qū)α⒚妗⒎疵孓D(zhuǎn)化，時而不守人間邏輯，既大大出人意表，又構(gòu)建了身后奇妙的另一世界。

依現(xiàn)在的說法，蒲松齡是文豪，是小說大師，是文學(xué)創(chuàng)作大家，他似乎又時時在造文學(xué)小說學(xué)創(chuàng)作學(xué)的反——不僅是造文學(xué)的反，更是造現(xiàn)實陋習(xí)惡俗的反，尤其是造“造反”的反。例如本篇開始時所寫到的水莽鬼需加害他人以頂替方式自救的惡習(xí)，惡化的人與鬼的逆向競爭通則，正在被祝生、被蒲公扭轉(zhuǎn)與突破——雖然尚不完整周密徹底，但他反正不能在水莽鬼結(jié)怨自救的痛苦與仇恨上，再加文學(xué)的詛咒鄙視仇懟，哪怕是號稱批判；不能在一個被毒草、更被有毒陳規(guī)害得到處是惡鬼的鬼蜮空間與時間，扮演一個能把各種小鬼滅門的生猛的毒舌大神。先輩不能一味做恨上加恨、罵上加罵的文壇巨噴，他把啟發(fā)他寫作靈感的這樣惡劣二百五的故事，變化得如此美好溫馨、和諧甜蜜，化腐朽為神奇，化冤孽為善果。奇哉美哉善哉！這手活兒，除了蒲松齡，哪位救世主也難以做到啊。

至家，歷言端末，因與投官陳訴。孫公拘婦父諭之，送女于歸，始合巹焉。

王蒙讀“聊齋”：

《新郎》：有始無終，悠然無架構(gòu)

《山魈》：憑空生災(zāi)，難逢所遇

《成仙》：“真者乃以為夢”

《丁前溪》：竭誠慷慨與知恩報恩

《焦螟》：道術(shù)奇境中的人間智趣

《雹神》：神界如俗界，聊齋志“不異”

《斫蟒》：奇對奇、硬碰硬的生死相拼

《四十千》：一切偶然皆必然